1．诗意地居住

我梦想的生活是这样的：离开充满汗臭的人群，离开口水飞溅的微博，离开虚伪的种种规则，去一个依山傍水的地方，享受生命本身的快乐。

哪怕只一周。

没事的时候，我跟女友经常驾车去远郊转悠，寻找中意的地方。这天，我们在某个山脚下发现了三座农家院，树上挂着一块木板，上面写着“出租”二字，还有一个手机号。

这地方后面是山，前面是河，空气鲜得跟没有似的。我掏出手机，拨打小广告上的那个手机号，通了，同时我听见左边那个院子传来一阵手机铃声。

接电话的是个年轻小伙子。

“你好，我想看看你的房子。”

“噢，你在哪儿？”

“我就在门口。”

女友碰了碰我，朝左边那个院子抬了抬下巴。这地方太安静了，只有水声和叽叽喳喳的鸟叫声，我放下电话，清晰地听见房东在左边那个院子的说话声。

我挂了电话，走过去，敲响了院门。那是两扇木门，被风雨剥蚀得坑坑洼洼，如果它跟房子同龄，也许这房子有一百岁了。木门开了，一个小伙子走出来，他看了看我，说：“是你们？”

我说：“是我们。”

我以为对方应该是个农民，这个小伙子却不像，他的服饰、肤色、神态，更像城里人。

他见了我们有点惊诧，就说：“我也是租户，在这里住了一年了。房东去海南女儿家了，他把租房的事交给我了。”

我说：“噢。”

他打量了一下我的女友，然后问：“你们想租哪个院子？”

我说：“我先看看吧。”

他说：“ok。”

他走到中间那个院门前，“咔哒”一声打开了锁头。院子十分整洁，地上连个草棍儿都不见，一间堂屋，两厢卧室，一些简单的木家具，炕上铺着干净的被褥。难得的是还有一个小号的冰箱。

看完之后，小伙子又带我们去了右边那个院子。

我问他：“你叫什么名字？”

他说：“张灿，灿烂的灿。你呢？”

我说：“一家子，我也姓张，我叫张山，这是我女朋友李也。你一个人住在这儿？”

他说：“我跟我女朋友，她在睡觉。”

我说：“你们也从北京来的吧？”

他说：“不。”

可能是戒备，张灿没说他是哪里人。

他走到右侧那个院门前，面朝那把锁头，突然不动了。几秒钟之后，他转过头来，特意问了一句：“这个院子要看吗？”

我说：“看啊，不是没人住吗？”

他说：“当然没有。”

然后他开始开门。这把锁头好像好久没开过了，上了锈，钥匙插进去，“咔，咔，咔……”扭动了好多次，终于“哒”一声开了。

我走进去，四下看了看，跟刚才那个院子几乎一模一样，就是地上长着草，稀稀疏疏的，中间一条青砖道。它和中间那个院子的墙上，立着一架木梯。从本意上来说，我喜欢住这个院子，离张灿他们远一些，更安静。我看了看李也，李也小声说：“租的话，租中间那个院子吧。”

我没表态，问张灿：“他这房子怎么租的？”

张灿：“一年3600块。”

我大吃一惊——我跟李也在北京那套房子一个月就是3500块！

我赶紧说：“一年，3600块？”

张灿说：“便宜，现在还涨了，我租的时候，才3000块。”

我说：“我要租的，租一年。我把钱交给谁？”

张灿说：“等房东回来直接给他吧。我把房子给你们留着，因此你们要交点定金。”

我说：“交多少？”

张灿说：“交70吧。”

我赶紧掏出70块钱给了他，他回到左边的院子里取来纸和笔，很认真地给我们打了收条。然后问：“对了，你们租哪个院子？”

我刚要说话，李也轻轻碰了碰我，然后说：“中间的。”

张灿说：“噢，随便你们。”

这时候已经是黄昏了，这里离北京还有两个钟头的车程，我跟李也上了车，打算返回。张灿目送我们离开，车开动之后，李也突然降下车窗，问了一句：“你女朋友叫什么？”

张灿说：“她也姓李，她叫李池，池塘的池。”

李也没有再说什么。

离开那三个院子，沿着土路走了四五公里上了公路。

我对李也说：“为什么不租右边那个院子？”

李也说：“荒郊野外，万一遇到什么事，警察都赶不来。我们跟他们离得近点，安全。另外，我感觉怪怪的……”

我说：“怎么了？”

她想了想，显然没想出究竟哪里怪，就说：“你可别上当啊。”

我说：“上什么当？总共就70块钱！”

李也就不说话了。

公路很宽，很平，画着鲜艳的交通线，两旁的山郁郁葱葱，镶嵌着圆圆的夕阳。

我把音乐打开了，Lady　GaGa的疯狂音乐。李也说：“关掉。”

我就关了，世界陡然安静下来。

我说：“怎么了？”

“我想起来哪里不对劲了……”

“你说。”

“名字……”

“名字！”

“名字？”

“你看你叫张山，他叫张灿。我叫李也，他女朋友叫李池。他的名字多个火字旁，他女朋友的名字多个三点水——有这么巧的事吗？”

我想了想，确实巧。我说：“可能是缘分。”

2．左邻右舍

我是个文人，属于自由职业。李也算是我的读者，喜欢唱歌，从外地来北京找机会，但是极不顺利，生存都成了问题，她幸运地遇到了我，首先解决了一日三餐问题，现在又跟随我一起寻找精神的自由。

我们离开北京，朝郊外进发。我们的后备箱里装满了东西，烤架，木炭，各种肉串，一箱可乐，一箱啤酒，一堆书，一把六弦琴，两只躺椅，两副太阳镜，还有很多蚊香。

李也说：“咱们在那里住多久？”

我说：“租一年，想住多久住多久，又不贵。”

李也说：“那你答应我，我想回来的时候你就跟我回来，好不？”

我说：“你不是总说喜欢田园生活吗？叶公好龙。”

李也说：“我不确定我住在那里会不会害怕……”

我笑着说：“怕？有什么好

怕的！”

李也想了想，说：“那地方属于密云界吧？”

我说：“也许是河北了。”

李也说：“我们应该到网上查查，那山叫什么山，还有那河叫什么河。”

我说：“你千万别告诉我它们叫什么名字。”

李也说：“为什么呀？”

我说：“我就当他们是野山野河好了。”

在北京堵了好长时间，我们花了三个半钟头，才来到那个山脚下，又看到了那三个院子。这时候是下午四点多，天很晴。

张灿听到了我们的车声，他从左边那个院子走了出来，跟我们打招呼。然后，他把钥匙递给了我，说：“这里离镇上不到五公里，你们可以去那里买米买菜。”。

我注意到，第一次见他的时候，他穿了一件白T恤，这次依然穿了一件白T恤，只是这件比那件大了许多。

我说：“谢谢。”

李也说：“你女朋友呢？”

张灿朝左边那个院子看了看，说：“她在睡觉。”

李也敏感地看了看我。是啊，这个时间睡什么觉？午觉？太晚了吧。晚觉？太早了吧。而且，上次也是这个时间，他也说他女朋友在睡觉。

我说：“张灿，从今天起我们就是邻居了，晚上一起来吃烧烤喝啤酒吧。”

张灿说：“我女朋友很闷，不喜欢跟生人打交道。谢谢你们。没什么事我就回去了。”

然后他就离开了。我和李也一直望着他，他进了左边那个院子，关上木门，似乎还闩上了，然后那个院子就再没有动静了。

李也小声说：“我怀疑……”

我看了看她：“嗯？”

她说：“我怀疑他根本没有什么女朋友！”

这话让我愣了愣。如果他有女朋友，那么我带着我的女朋友住在这里，相当于两个家庭为邻。如果他没有女朋友，就等于我带着女朋友跟一个孤单的男人住在一起，很不舒服。

我说：“时间长着呢，很快就会弄清他那个院子究竟几个人。”

这天晚上，我跟李也在院子里支起了烤架，开始烤肉串。在北京郊区都不允许炭火烧烤了。

随着“吱吱啦啦”烤肉声，香味在院子里弥漫开来。左边那个院子一直无声无息。隔着很高的墙，看不到里面有没有亮灯。这时候我对张灿跟他女朋友好奇起来——他们是干什么工作的，为什么要住到这里来，他们的经济来源是什么？

又一想，人家也会纳闷，我们是干什么工作的，为什么要住到这里来，我们的经济来源是什么？

第一批烤肉熟了，我跟李也一边喝啤酒一边吃烤肉，那感觉超爽。天上的月亮就像圆规画的。我烤第二批肉的时候，发现精盐没了，我说：“李也，我让你把那袋精盐带着，你放哪儿了？”

李也瞪大了眼睛：“我忘带了。”

盐并不好吃，但是任何好吃的东西都少不了它。没精盐了，这就叫扫兴。

李也抱歉地看了看我，主动跑到屋里去找了一圈，出来了，显然没找到，接着，她朝左边的院子看去，说：“我去找他们要一点。”

我白了她一眼，说：“我去吧。”

接着我走出去，来到左边那个院门前，喊了声：“张灿！”

没人应。

我又喊了一声：“麻烦你，你家有精盐吗？”

里面还是没人应。

我趴在两扇木门上，从中间的缝隙朝里看了看，我发现窗子黑着，他们这么早就睡了？

我一步步地退回来，说：“他们睡了。得，不烤了，明天去镇上买吧，你再检查下都缺些什么，一块买回来。”

李也把带来的东西看了看，列了一张单子。收了烤架，我们进屋了。左右两间卧室，我们选择了右边那间，它靠近右边那个没人住的院子。电视机在左边那间，不过，在这么安静的乡下，傻瓜才会去看电视，只要打开它，城里的生活立即就会追上我们——女里女气教你如何美容的男化妆师，含泪叫卖假货的电视购物小姐，翻拍了一遍又一遍的无耻古装电视剧，专门抖落人家家丑的所谓调解节目……

这间卧室里有个储物柜，三个大抽屉，李也把它们都拉开看了看，空的。我知道，她不是希望看到什么东西，而是担心看到什么东西——比如一本破旧的书，或者一张陌生人的照片之类。墙上贴着一张年画，上面三个人，一个小姐一个丫鬟一个公子，公子含情脉脉地望着小姐，小姐粉面含羞地望着丫鬟，丫鬟在旁边捂嘴偷笑。

我说：“你看看，这张画多像小孩画的。”

李也抬头看了看，说：“确实够幼稚的。”

我把蚊香拿出来，点着，然后爬到了炕上：“我从小到大一直睡炕了。你来体验一下。”

李也弯下腰朝炕洞看了看，然后直起腰，想上炕却停下了。

我说：“来啊。”

她说：“我想上厕所……”

茅厕在房子一侧，靠着张灿那个院子。显然，她不敢一个人出去。我说：“我给你端个盆子来解决吧。”

李也说：“不行！”

我从炕上跳下来，说：“走。”

出了屋，外面竟然有些凉，青蛙在河边呱呱呱地叫，看来，它们每天晚上都在这个地方高谈阔论。张灿那个院子黑着。李也进了茅厕，尿着尿着突然停了，我把脑袋转向了她的方向，她听到什么？

过了会儿，她走出来，小声说：“你听。”

“听什么？”

她朝张灿那个院子抬了抬下巴。

我竖起耳朵听，隐隐约约听到张灿在低声说话。

既然我们能听见他说话，那么他也能听见我们说话，我把声音压低了，说：“他在跟他女朋友聊天吧。有什么不对吗？”

李也说：“怎么听不到他女朋友说话呀！”

我又听了一会儿，断断续续地听到张灿说：“下这么大雨，我怎么去啊！……不行的话，让他叫个快递送来得了……最近我去了一趟宋庄，那个鸟不拉屎的地方……”

我说：“他……可能在讲电话，或者在说梦话。走吧。”

我们回了屋，躺下来。我抱了抱李也，她推开了我。

我说：“怎么了？”

她说：“我还在想刚才那个张灿说的那些话……”

不知道为什么，我憋不住笑出来：“有什么问题吗？”

李也接下来说了一句话，我一下就不笑了，

她说：“我怎么感觉……他说的那些话是你前几天说过的呢？”

我打了个冷战，忽然想起来，四天前的晚上北京下大雨，我跟一个朋友通电话，他说另一个朋友帮我把作协会员证办好了，让我去取一下。我们还谈到了宋庄。

屋里顿时有了一种诡异的气氛，我平躺下来，说：“巧合吧。”

接下来，我和李也都不说话了，聆听外面的声音。只有青蛙叫。

不知道过了多久，我听到外面有响声，好像有人踩在梯子上——“吱呀，吱呀”。谁？是那个张灿在翻墙？我马上想了想这个人的体态，如果今夜要展开殊死搏斗，我是不是他的对手？

我以为李也会抱紧我，没想到她迅速坐了起来，慢慢爬到窗前，朝外望去。这女孩的胆子突然变大了！我也坐起来，爬到窗下。接近了李也，我才听到她那急剧的喘息声。外面那奇怪的声音终于消失了，过了一会儿，我们突然听到了一个令人毛骨悚然的声音：“你们要精盐吗？”

我确定，说话的人不是张灿！而且，这个声音也不是来自张灿那个院子，而是右侧那个没人住的院子！

李也猛地转头看了看我。

我纹丝不动。

我在等待，等待这个人的下文。可是，除了青蛙叫，再没听到任何声音。

3．铁桶

一夜平安。

本来，天一亮我就打算开车回北京了。不管夜里那个声音是人是鬼，总之它给我们平静的生活带来了不安，我们就必须远离它。

可是太阳升起之后，我和李也的想法不约而同地发生了变化。

我说：“回北京吗？”

“你说呢？”

“昨天晚上你究竟听没听到那个人说话？”

“好像听到了，他是不是说——能给一点钱吗？”

“我听着是他问我们要不要精盐！”

“绝对不是。”

“你是说，昨天晚上那是个乞丐？”

“不好说。”

“那我们走不走？”

“我们有车，随时都可以走啊。”

“那倒是。”

“不走的话，我一定要去他家看看。”李也朝左侧那个院子抬了抬下巴。这是她的习惯动作。

“看谁？”

“看看他到底有没有女朋友。”

“嗯。”

上午，我和李也开车去了镇上，果然只有几公里。我们买了精盐，一袋葡萄，还有一些日用品，顺便吃了两碗岐山臊子面，回到新家的时候，已经是下午两点多钟了。

葡萄是我们的一个道具。

李也在水龙头下洗干净了，然后装在水果盆里，跟我一起敲响了张灿的院门。

过了好半天，木门终于被打开了，张灿露出脑袋来。他又换上了我们第一次见他的时候那件白色T恤，有点小。

李也说：“我们买了葡萄，特别甜，给你们送些尝尝。”

张灿伸出手想接过去：“谢谢。”

李也依然端着葡萄，直截了当地说：“我们能进去吗？”

张灿赶紧闪开了身子：“欢迎，来来来。”

我们就走进了他家的院子。我敏感地发现，他家跟我家中间的墙上，也立着一架木梯。