1
这么多年来，我很少跟圈里人打交道，也懒得和社会上的人来往，但是并不孤独，我有那么多读者，他们成了我唯一的交际对象。虽然我们更多只是在纸上和网上交流，但是我很快乐。
我写美文的年代，还没有网络，读者只能给我写纸信，差不多每天一邮袋，只能让助手处理。记得有个读者每天写一封，每封换一种字体，都跟印刷体一样规整，让我很感动，我叮嘱助手，所有她的信必须都交给我。就这样，我一直跟这个读者保持书信往来，直到我离开西安，来到北京，我们才断了联系。
后来，我和读者的交流转移到了QQ和MSN上，更加便捷了。不过，我一直觉得一个男人不应该天天窝在电脑前，因此极少上网。算起来，MSN有一年不上了，名字改成了“周德东不在”。QQ大约几个月登陆一次。每次登陆QQ，都会看到无数人留言，还有无数人加好友，处理完这些需要半个钟头时间。由于“好友”的人数有上限，经人指点，我每次都不点“同意并添加对方为好友”这个选项，只点“同意”并“确定”，这样就没有任何限制了，我可以出现在所有读者的好友名单中。虽然每次登陆我都隐身，但是在我点“同意”并“确定”的时候，如果碰巧对方在线，马上就会跟我说话，这时候我必须回话，于是就跟一些读者很偶然地认识了。
2
再后来有了微博。通过微博，我认识了一个读者，她叫扶黎。
她在北京《晴报》当编辑，26岁，未婚。她像小女孩一样浪漫，记得最早她给我写了一封私信，她说：带我去过去，来未来。很多读者都知道，这是我在《奇门遁甲》里的一句话。
当时是黄昏，我的心情特别好，给她回了一封私信……
（按理说，我跟一个女读者的通信内容属于隐私，谁让今天我的心情又特别好呢，干脆把这些内容都抖落出来给你们看吧，反正我用的是她的化名。）
我对她说：好的。我们赶牛车去。
她：可是……我害怕打雷。
我：没听过那句话吗？雷打不动——因此，必须要动起来。收拾东西。
她：你真是周德东吧？别是人贩子，把我卖了……
我：没事儿，如果我把你卖了，你可以求助媒体，比如《晴报》什么的，他们可以为你伸冤。
她：那你来我家楼下等我吧。夕阳真美。
我：嗯。你朝楼下看，那个鬼鬼祟祟不像好人的男子就是我了。旁边还有一个女的，不过你不要多心，我们不认识，她是卖风筝的。
她：可是她的风筝呢？
我：都在天上。
她：看到了……夕阳真的很美。
玩了一会儿，我问她：认识我多久了？
她：那要追溯到我上初中的时候了……
我：沧桑。聚会的时候，我最怕凑过来一个女孩，说：周德东，我是看着你的书长大的。我多希望对方说的是：我是看着你长大的。
又玩了一会儿，我们互相留了电话。我说：不聊了，急事短信。安。
她说：安。
我准备关掉微博的时候，看到她又发来了一封新私信：认识你真好。今天的夕阳最美。
3
这天晚上，我坐在出租车上，从北京北去北京南喝酒。没想到那是个很无聊的聚会，一个人还差点跟另一个人打起来，由于它跟我要讲的故事关系不大，不提了。
当时是下班高峰，马路上的车跟蝗虫一样多，出租车走一走停一停。
手机响了，收到了一条短信，我打开看了看，是扶黎发来的：周，抬头看看夕阳吧。
她说过，她每天中午上班，半夜下班，而周三周四全天休假。这一天是周三。我能想象出，此时她正在家里，悠闲地站在阳台上，手里抱着一杯咖啡，正在看夕阳。
我朝车窗外看看，两侧的楼群很高，根本看不到夕阳，只有马路上方露出一条暗淡的天空。在都市里至少有两个遗憾，一，你很难看到夕阳；二，你永远不可能迷路。
老实说，平时我追名逐利，摸爬滚打，多少年都没有静静地看过夕阳了。对方是个女孩子，一个没有爱情的女孩子，她有这份闲情逸致。
为了不扫她的兴，我回了一句：嗯，真美。
没想到，她又发来一条短信：你没看。
我情不自禁地探头朝马路上方那条暗淡的天空瞄了瞄，难道她挂在天上盯着我？
今天不是阴天啊，我哪儿穿帮了呢？
我只好回道：我正坐在出租车里，在楼群中穿行，什么都看不到。不过，在我的想象中，今晚的夕阳一定很美。
她再没有回短信。
4
我的微薄是网站给注册的。开始的时候，我很排斥它，觉得一堆人天天泡在微博上，东家长西家短地说一些口水话，很是没意思。因此，我很少更新微博。但后来我渐渐接纳它了，它让我认识了很多可爱的读者，比如郑州的小5大人，比如广州的撑伞鱼，比如石家庄的石咖铅笔……
尽管我很少更新微博，粉丝的数字却在疯长。有个读者留言说：“老大，昨天你的粉丝还是29万呢，今天就突破30万了，恭喜您！”我忍不住回复她：“我多少天都不写微博了，粉丝却一直在飞速增长，你信吗？反正我是不信。不过，我相信你是真实的，呵呵。”
我的意思你们明白，我怀疑我的粉丝中有很多是“僵尸粉”。一天晚上我还做了一个梦，梦见黑压压几十万粉丝，齐刷刷站在我面前，每个人都有名有姓，他们一致望着我，所有人都一言不发……我忽然意识到，他们都是僵尸粉，他们根本不存在！一下就吓醒了。
我一直在写《冥婚》，这是我沉寂三年之后的第一部恐怖长篇小说，终于完稿了。这天，我忽然想起了那个扶黎，她一直没有在微博上给我留言，也没有给我写私信，更没有给我发短信。在我印象中，这个女孩太热情了，甚至有点粘人。她怎么突然变得
这么安静了？
我在微博上给她写了封私信：一个人去过去来未来了？
一直没见她回音。
不会真的被人贩子拐走了吧？又一想，她怎么说也是个26岁的人了，而且在报社工作，怎么可能被人拐走呢？
可能出差了。
这天傍晚，我坐在一家咖啡馆里，等李欣。李欣是个导演，我跟他要合作一部恐怖电影。我忽然想到一个恐怖段子——有个微博读者叫扶黎，她跟我一直联络着。有一次，我们差点见了面，一起去唱KTV，可是那天我遇到了一个突发事件，被拴住了。某日，网站突然被黑客攻击，导致微博的僵尸粉全都露馅了。我看了看我那些粉丝，竟然发现，扶黎其实是僵尸粉中的一员……
李欣来了。他坐下来，要了杯啤酒，我们开始谈剧本。我跟李欣很投缘，见了面就滔滔不绝地聊起来，几乎没有间歇。
聊着聊着，我的手机响了，短信，我拿出来看了看，是扶黎发来的，她说：你在干什么？抬头看看夕阳吧。
我朝窗外看了看，只看到对面的商铺和密匝匝的行人，根本看不到夕阳。而且，酒吧是茶色玻璃，透过它看什么都暗暗的。我问李欣：“外头不是阴天吧？”
李欣显然没注意这个，他愣了愣说：“好像不是吧。”
为了保险起见，我模棱两可地回道：嗯。
过了一会儿，她的短信又来了：你没看。
这次我断定，她只是在诈我。
我说：我在酒吧里谈事。夕阳美吗？
她说：每个人的眼睛都不一样，你要自己看。
我说：哪天我专门去郊外看。
她说：嗯，到时候我陪你看。
那天我跟李欣聊到很晚，回家的时候，天已经黑了，望着车窗外，我有些感慨，小时候我经常趴在屋顶上，眺望夕阳，它那么静，我那么静，世界那么静……多少年过去了，我再也不曾抬头看过它。
5
这天傍晚，我一个人在家里玩游戏，《魔兽世界》。我已经玩了几个钟头了，冰镇可乐就喝光了四瓶。
窗外的天色一点点暗下来，我并没有注意到，我在全神贯注打战场。
手机响了，短信，顾不上看，我继续沉湎在游戏中。大约十分钟过后，我从战场出来，拿起手机看了看，是扶黎发来的：你在干什么？
我回道：游戏中……
很快，她的短信又来了：别总玩游戏，抬头看看夕阳……
为了电脑屏幕不反光，游戏画面更清楚，我把家里的窗帘都拉严了。我站起来，走向窗帘，打算把它拉开。我还真不知道，从哪个窗子看出去能看到夕阳，我甚至不知道哪个方向是正西。就在我的手摸到窗帘的时候，我突然将手缩回来了，低头又看了看她的短信：别总玩游戏，抬头看看夕阳……
我忽然感觉有些恐怖，这个从未见过面的女孩，为什么总是提醒我看夕阳呢？
我们最早用私信交流的时候，她就说过三次：夕阳真美。夕阳真的很美。今天的夕阳最美。
后来，我坐在出租车上，她发来短信：周，抬头看看夕阳吧。
再后来，我坐在酒吧里，她又发来短信：你在干什么？抬头看看夕阳吧。
现在，她又提醒我：别总玩游戏，抬头看看夕阳……
我突然不敢朝西天那个方向看了。
6
天很快就黑下来。
夕阳消失了。
我小时候见过它，嫩得就像一团蛋黄儿。不过，它在这个世界上总是稍纵即逝。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我为什么不敢朝夕阳的方向看，我怕看到什么，难道天上会出现一只巨大的血红的眼珠子，一个旋转的黑洞，一个咯咯笑的婴儿，一张说不清什么动物的毛烘烘的脸？
如果我真的看到了上述某种，然后讲给你，那就不怎么恐怖了。问题偏偏在于我没敢看，我不知道，你也不知道，我们都不知道，如果在这个叫扶黎的女孩提醒我看夕阳的时候，我真地抬头看了，究竟会看到什么。实际上，最恐怖的是扶黎的短信，或者说，最恐怖的是我们的想象。
我不想自己吓自己。
我暗暗下决心，如果下次扶黎再发短信让我看夕阳，我就算一路狂奔，也要冲到一个开阔地方，朝西天看一看。
没想到，扶黎再没给我这个机会。
7
恐怖的事情是第四天之后降临我的生活的。
这天晚上，我把《冥婚》重新看了一遍，挑出了四个错别字。十一点多钟的时候，很累，我要睡了。
登陆微博看了看，数千名新粉丝，近百条留言，一些不重要的私信。没有扶黎的信息。
我对这个女孩感觉越来越神秘了，戳穿神秘的最好办法就是见上一面。但是我很难做到，我是个作者，她是我的读者，我总觉得我约她见面不合适。男人的主动性是个短处，自尊的男人免不了为此自卑，从这个角度说，男女打交道，女性应该主动些。
也许是因为没有合适的机会，虽然都在北京，扶黎却一直没有主动约我。
外面隐隐响起了雷声，闷闷的。
我挺害怕打雷的，尤其是那种炸雷。每次电闪雷鸣的时候，我都尽量睡在远离窗户的地方，总怕一个炸雷击穿墙壁，让我变成一具焦糊的尸体。
我躺下之后，雷声渐渐消隐了，雨一直没下来。这天应该是阴历十四或者十五，外面却一片漆黑，这说明天阴得厉害。
大约十二点钟的时候，我的手机突然响起来，又是短信。我摸到它，打开一看，果然是扶黎发来的，她说：周，睡了吗？
我想了想，给她回了一个字：没。
过了一会儿，她的短信又来了：嗯。抬头看看夕阳吧。
我打了个冷战。
我的大脑快速转动着，如果她没有第一个短信，直接对我说：抬头看看夕阳吧。那么，很可能是她在黄昏时发的，信号被阻隔了，我半夜才收到。但现在看来，绝对不是那么回事！她先问了我睡了没，在我回复她之后，
她用个“嗯”表示收到了……
深更半夜，哪来的夕阳！
我现在已经怀疑这个女孩精神有问题了。
我琢磨了半天，给她回了一个短信，试探地说：你在北京？
我想她是不是在国外。那个地方是黄昏，而且天晴着。
她回了短信：我在北京啊。
我又迷惑了。过了一会儿，我对她说：天上连月亮都没有，哪来的夕阳！
这次她的短信很快就来了，她非常认真非常急切地说：夕阳就挂在天上啊！你看不到？你看看，你不可能看不到！
她想干什么？
我拿起手机，想给她拨过去，直接跟她对话。又一想，这大半夜的，我一个男人给一个从未通过电话的女孩打电话，有点不合适。于是就改变了主意，给她发了条短信：看来我们离得太远了。你看到的夕阳什么样呢？
她似乎静默了。
过了好半天，外面的雨噼里啪啦掉下来，越来越大。
她的短信终于来了：夕阳是红的啊，上面是亮亮的红，下面是暗暗的红。那么娴静，那么柔美……
她写了很多对夕阳的描述，总共发了三个短信。
我不想看下去了。转头看看窗外，黑咕隆咚，大雨如泼，我忽然知道了什么叫恐怖，什么叫孤独。
8
我不想再跟这个扶黎交往下去了。鬼知道她有什么毛病。
两天后我登陆微博，看到了她的几封私信。她说起了她的工作，太累，皮肤都变粗糙了。她说去过去来未来那是梦，不过，她希望利用假期出去玩玩。最后她说：你愿意跟我去吗？我们一起看夕阳。
现在看起来，她没什么问题。我是个恐怖小说家，也许她之前那些短信只是在逗我而已——我这样想。假如我被她吓跑了，也许会听见她突然哈哈大笑，最后我就成了笑柄。
我给她回道：好哇，反正我像农民一样悠闲。我可以陪旅游陪吃喝陪聊天，一天收费500元，绝对保证服务质量，并赠送当天《晴报》及神秘小礼物一份。
她回道：哈哈哈哈，神秘小礼物是什么？
我故作愤怒地说：我表示要陪你出去玩儿，你竟然不激动，却对一个小礼物那么好奇！
她又回道：哈哈哈哈，你长什么样，我知道。我甚至知道你的历史。神秘小礼物我却一无所知。
接着，她又发来了一封私信：你带上你的吉他吧。
我说：好的。
就这样，我们真的约好了，一起去青岛。我不敢坐飞机，她就在报社订了两张一等座火车票，D59，北京南至青岛，第二天16:05发车。
第二天下午，我来到了北京南站。我想带吉他了，又觉得太幼稚，就没有带。
这是我跟她第一次见面，接着就要一起去旅游，不知道为什么，我竟有几分紧张。离开家之前，我刮了胡子，照了镜子——头上一顶黑色棒球帽，上身一件新买的灰白格衬衣，下身一条黑色牛仔裤，脚上一双黑色旅游鞋。挺满意。
我是在北京南站广场上见到她的，让我意外的是，她挺漂亮，没化妆，穿着也随意——马尾巴辫，白T恤，蓝色牛仔裤，白色运动鞋。她见了我，大大方方地走过来，拉了拉我的手：“扶黎。”
我说：“你本名？”
她点点头：“是啊！”
我们一边聊一边走进了车站。她说：“我感觉你有点放不开。”
我被击中了要害，索性实话实说：“我只要见了漂亮女孩，总是有点不自然。”
她不再纠缠这个话题：“我们去吃点东西吧。”
我说：“中午吃的晚，你吃。”
她说：“你忘了，你要陪吃喝的。”
我笑了：“对，陪吃喝。”
就这样，我们早早吃了晚饭，然后上了车，坐在座位上继续聊。
我问她：“你老家哪的？”
她说：“朝阳，朝阳市。有印象吗？”
我想了想：“没有。”
她叹了一声：“贵人多忘事啊。”
我皱了皱眉：“你对我说过？”
她摇摇头：“没有。”
火车在平原上奔驰，速度特别快。时间似乎也特别快。聊着聊着，她突然想起了我的承诺：“对了，神秘小礼物呢？”