流水账
不久我失业了（跟现在一样），我回到了黑龙镇。
那期间，有一远方女孩，她读过我的文章，挺喜欢的，就给《女友》杂志写了一封信：周德东在哪？
《女友》杂志当时火极了，每天满满一邮袋信件，编辑根本看不过来，更别说回信了。
一个阳光灿烂的日子，我的责任编辑毕盛从堆积如山的信件里随便抽出一封，正是那封询问我的。他竟然提笔回了一封信！
于是，我和这个叫杨凯的女孩在茫茫人海中相识了，成了夫妻。
当时，她刚刚大学毕业，在工业局工作。
她第一次千里迢迢来黑龙镇看我的时候，我正在齐齐哈尔开一个笔会。
那天笔会结束了，我去长途车站买第二天回家的票。在吵闹的候车室里，在杂乱的乘客中，我的眼睛准确地落在了一个女孩身上。
她的眼睛是那样的熟悉！
是多年前的一个同桌？
是前生的我？
是来世的仇人？
我一直傻傻地看着她，直到售票员大声呵斥我：“哎！你买不买？”
第二天，我回到了黑龙镇，有人告诉我：一个叫杨凯的女孩在等我。
我见了她，我愣住了——她就是我昨天在齐齐哈尔长途车站特别注意的那个女孩……
新婚第三天，我带着她，抛弃了原有的一切——工作、新房、朋友、亲人……去了西安。
在发行百万册的《女友》杂志招聘考试中，我过无数关斩无数将，最后名列第一。
小时候，看完电影《画皮》，我就下了一个决心：见了女人的白纱，绝对不要捡，这样就没事啦。可是，长成大男人之后，我却丧失了原则……
壹：日记
我的一个朋友叫杜志，是个机关干部，每天规规矩矩地上班，领带都系得严严实实，皮鞋一尘不染……
就是这样的一个人却突然失踪了。
他老婆报了警，又在电视上做了“寻人启事”。
几个月过去了，这个朋友依然杳无音信。我知道，他一定是凶多吉少了。也许，只有等到警方哪天接到举报：在一条河里，或者在一片树林中，有人发现一具无头尸……
这一天，他老婆给我打了个电话，让我赶快去一趟。
“杜志有消息了？”
“不是，我发现了他的一个日记……”
我到了之后，杜志老婆拿出了一个笔记本，说：“我是在吊柜里找到的，那里堆放着一些多年不穿的衣服。”
那是一个很普通的笔记本，牛皮纸封面，上面写着：工作笔记。
我翻开，一页页看起来。
最后一篇日记写于他失踪的那一天。
他在日记中记述了一个可怕的女人。
原先杜志和她并不认识，但是，她经常夜里给杜志打电话，勾引他。终于有一天，杜志禁不住诱惑，跟她见了面……
不久，他就跟她上了床。
他渐渐发觉，这个女人有点诡异——她好像不是一个。
最早发现问题，是在一个漆黑的夜晚。
那天，杜志在她家鬼混。每次，一完事他就离开，可是，那天她死活不让他走，要他留下来陪她过夜。
后来两个人都疲惫地睡着了。
半夜时，他突然醒了，想到自己必须回家，不然后院肯定起火。他悄悄爬起来，穿好衣服，蹑手蹑脚地走出了门。那时，她还睡着。
他打了一辆出租车回家。在路上，迎面开过来一辆出租车，两辆车交错而过时，他竟然看见她坐在那辆车里，脸贴着后车窗，定定地看着他，一晃而过……
第二天，他给她打电话核实。她说：“我一觉睡到天亮，你看错了。”
不久，又发生了一件事令杜志生疑。
那次，杜志出差，把她带上了。
他和她在一家高档宾馆度过了两个销魂之夜。第三天上午，她出去逛街了，他却接到领导的电话，说单位有紧急事情，让他马上飞回去，一分钟也不能耽搁。
他和那女人联系不上，只好给她留了一张字条，然后匆匆忙忙赶到了机场，登上了十点四十五分的航班……
他下了飞机，坐单位的车进入市区之后，突然看到熙来攘往的人流中有一个熟悉的身影，他定睛一看，竟是她！
她慢悠悠地走着，好像在逛街。
她应该还在几千里之外的另一个城市逛街啊。
还有什么交通工具比飞机更快？
他急忙叫司机停车，跳下去，几步就走到她面前。
她愣了一下，立即笑起来。
“你……怎么在这里？”
“我坐的是九点半的航班。你呢？”
还有一次在剧院看魔术。
魔术师站在台上，要表演“劈活人”，让一个观众上台。
杜志对她说：“你去吧。”
“我不敢。”她说。
“魔术就是游戏，不会真把你劈成两半的。”杜志鼓励她。
她就犹犹豫豫地上台了。
魔术师让她站在一个很高的箱子里，箱子上有五个黑糊糊的圆洞，露出一张脸、两只手、两只脚。
然后，魔术师从中间把箱子分成两半，两个箱子各剩下半张脸、一只手、一只脚。那两个被分离的眼珠还在眨。
一个观众大声喊道：“你能不能把那两个箱子打开让我们看看？”
魔术师摇摇头，笑了：“如果让大家看明白了，明天我还吃什么？”
没想到，魔术师话音刚落，那两个箱子就被她推开了——两个完整的她展现在观众面前，不过她没有任何表情，像两个蜡人。
大家都愣了一下，马上掌声雷动！
那个魔术师却傻了……
日记写到这里就没有了。
我把日记本还给杜志的老婆，说：“你应该把它送到公安局。”
她探询地看着我，说：“会不会是这个女人害了他？”
我摇了摇头。
“为什么？”
“看完这本日记，我忽然产生了一种怀疑——杜志精神错乱了。他很可能没有死，而是走失了。”
贰：陌生人之约
编辑部几个人在一起聊天，谈到跨世纪之夜怎么过，大家各抒己见。
A说：“我要买一百本图书，带到陕北去，把它们捐给陕北的穷孩子。那一夜，我和希望小学的孩子在一起。”
B说：“我要到华山顶上去焚书，把自己写的最好的一本书烧掉。”
C说：“我就待在房间里，等一个男人给我送来九百九十九朵玫瑰——不管他是谁，我都会答应嫁给他。”
有人问我：“你呢？”
我当时正看稿子，头也不抬地说：“做爱。”那一夜，我真的在做爱，不过，那女人不是我太太。
说起来惭愧，我至今不知道她的名字。
（想起了周星驰，他拍过这样一个破剧：他带回一个马子过夜。早上，周睡眼惺忪地掀开被子，发现旁边躺着一个赤身裸体的女人，他很纳闷，叫道：“我kao！你是谁呀？”……）
世纪之夜的那天晚上，我接到一个电话。当时我正在家和太太一起看电视。
“是周先生吗？”
“我是。哪位？”
“大主编，你不认识我，可我认识你。”
是个女人，她的声调有点低——我喜欢女人细声细气，甚至嗲声嗲气，但是我更喜欢女人的声音像男孩。
我赶紧到另一个房间去了。
经常有女读者打电话来犯毛病，太太也经常因为女读者跟我犯毛病而犯毛病。
“你有什么事吗？”
“我想请你喝茶。”
我笑了笑：“什么时候？”
“当然是今天晚上。”
这个女人很放肆——世纪之夜谁不跟自己的老婆在一起？我都不认识她，怎么会跟她出去喝茶？
“对不起，我有家，今天我要和家里人在一起。”我一字一顿地说完，就想挂电话了。
“太没戏剧性了。我也有家，我家还在几千里之外呢。我是专门来找你的。”
我一下不知用什么话拒绝她了。
“我只占用你做爱那么长的时间。”她一语惊人。
我被镇住了。
关于色，我觉得一个男人说得好：“如果我说我纯洁，那太虚伪了；如果我说我就是不纯洁，又显得做作。因此，关于色，我保持沉默。”
因此，关于色，我也保持沉默。
我问：“在哪里？”
“寒妙寺。”
“为什么在寒妙寺？”
“这里很静。我来半个月了，一直住在这里。”
“几点？”
“我现在就等着你。”
关掉电话之后，我回到客厅。
太太正被电视里的什么情节逗得哈哈笑。我趁机对她说：“张太电话，十万火急。一篇稿子出了政治问题，我得立即去印刷厂改正。”
张太是总编辑。主编得听总编辑的，太太懂。政治问题最不得了，她也懂。可她还是有点不高兴，说：“几点能回来呀？”
“很快的。等我，宝贝。”
寒妙寺在大觉山，离市区有十几里路。寺里有一个很文化的茶院——禅茶，也有客房。那里平时茶客不多，收费昂贵。
我是开车去的。
叁：对话
我到了大觉山，天就黑了。
寒妙寺建于辽咸雍四年，明宣德三年重建。
寺院坐西朝东，殿宇依山而建，由天王殿、大雄宝殿、无量寿殿、大悲殿组成。寺前平畴沃野，景界开阔；寺后层峦叠嶂，林莽苍郁。有一股清泉，泉水清冽甘美，四时不竭；参天的古树，遮天蔽日，姿态万千，有玉兰和银杏……
以上都是我从网上查到的关于寒妙寺的描述。
我看到的似乎有点不一样。
那些树没有遮天蔽日，它们都干枯着。我也没有见到清冽甘美的泉水。
我赶到那里的时候，寺里停电了，山上一片黑糊糊，稀稀拉拉地亮着一些暗淡的红灯笼。
我以为会有很多人来这里过千禧夜，放烟花，谁知人却出奇的少。我只在山门口看见一个老态龙钟的和尚，他用异样的眼光看着我。
我向来弄不清寺庙里那些殿是怎么回事，反正它们都在黑暗中阴森森地伫立着。
我赶到一个叫什么“阁”的茶室。
这是一间包房，她一个人坐在里面。
如我想象，她长得果然很艳丽，穿着也十分华贵，一看就是有钱人，而且极其有钱。我对有钱的女人天生有好感。
她脸上的妆很重。在幽幽的烛光里，她的脸很白，嘴很红，黑黑的眼影使她很深的眼睛显得更深。
“是周先生吗？”
“是我。你好。”
“你好。坐下吧。”
我顺从地坐下来。
这房间是日本式的塌塌米。
说句题外话——我憎恨小日本。大刀向鬼子头上砍砍砍去！求饶都不要放过它！（编辑，我亲爱的同胞，千万别改这个“它”字，谢谢你了。）
我问：“你叫什么？”
她说：“有必要问吗？”
我觉得有点怪，好像有一种应召的味道。
“你应该告诉我。”
“我懒得编。”
这时候，有三个穿青色尼姑服的女子走进来——她们的脸很素，表情也很素。她们是来表演茶道的。她们不是尼姑，是经过培训的服务员。
我见识过茶道。我修养太浅，没觉得什么源远流长、什么博大精深，倒觉得很繁琐，我总憋不住笑——但是我必须憋住，如果笑出来那可就出大事了。
不愿编名字的人对服务员说：“谢谢，不用了。”
那几个女子没有表情，又一个个走了出去。她们连走路都无声无息。
过了一会儿，又一个穿青色尼姑服的女子走进来，送来两碟茶食，一碟是瓜子，一碟是果干。
我喜欢吃肉。可是没有肉。
电还是没有来。我觉得今夜不会来了。
她斟了茶，我们一起喝。
“你是哪里人？”
“离这里很远，我开车走了三天。”
“你是做生意的吗？”
“开厂子。”
“什么厂？”
“塑料厂。”
“制造什么产品？”
“我不想告诉你。”
“为什么？”
“你会害怕的。”
“不会吧？”
“我制造模特儿。”
“这可怕吗？”
“我制造的模特儿比人还像人。”
她的说话方式让我感到很别扭。过了会儿，我又问：“你喜欢看书吧？”
“不。我爱好收藏。”
“你不是我的读者？”
“不是。”
“那你怎么认识我？”
“通过打电话。”
“你什么时候给我打过电话？”
“今天下午啊。”
我忽然觉得自己陷入了一个恐怖的圈套中。
“你收藏什么？”我不动声色继续问。
“瓶子。我喜欢收藏瓶子。”
“瓶子？”
“瓶子。酒瓶、罐头瓶、香水瓶、酱油瓶、药瓶，等等。”
“我听过有人收集邮票、火花、兽角，没听说有人收集瓶子。”
“我到了这个城市十几天，又收集了很多瓶子，也打碎了很多瓶子。”她叹了一口气。
我觉得她是个诗人，一个很深沉的诗人。我一次又一次把话题从诗歌里往诗歌外拉——因为，我害怕诗人，特别是女诗人。
“这个茶院很偏僻，你是怎么找到的？”我问。
“我本来是到这山里找个人，却发现了它。”
“你找谁？”
“我自己也不明确。”
外面好像飞过一只蝙蝠，它的翅膀刮到窗子上，又仓皇地飞走了。
“你……喜欢这里吗？”我又问。
“喜欢。特别是今夜。”
“为什么？”
“因为停电了。”
“你喜欢黑？”
她没有回答，只是静静地看着我，突然说：“你好像害怕我。”
“有点。”
她笑了笑，说：“除了小孩，还没有人害怕过我呢。”
“小孩为什么怕你？”我警觉起来。
她仍然笑着说：“有一次，我到一个男人那里过夜。他老婆不在家，他孩子在家。那孩子一岁左右。我进门的时候，房间里没开灯，那孩子正睡着。突然，他大哭起来，怎么哄都哄不好。我试着躲出去，他就不哭了。我再次轻轻走进门，他又哭……那么黑，我都看不见我自己，他却好像能看见我。”
很快，我们就把瓜子吃完了。
她拿起那个空碟子摆弄，突然问我：“你信碟仙吗？”
我说：“我不信。”
她叹了口气，说：“我离开家的时候，曾经问碟仙，我能不能活过世纪之夜，得到的答案是——不能。”
“今天？”我的神经一下就绷紧了。
“今天。”
“你信吗？”
“信。”
“再过几个钟头就是明天了，你怎么就过不去呢？难道天会塌下来？”
“天知道。”
“我也问过碟仙，问我是不是我爸的儿子。”
“什么答案？”
“——是。后来我觉得我问的问题有问题，我当然是我爸的儿子。我又问，我是不是周羡春的儿子——我爸叫周羡春，我得到两个字——不是。”
她笑了笑。她不笑比笑好看。
肆：第二根蜡烛
天越来越晚了。
“我们到房间去说话吧。”
“我好像得回家了。”
“你跟我去看一看我的收藏品。”
“……好吧。”
我跟她出了茶室，走上一条石板路。
高高的枯草，从石板的缝隙间鬼鬼祟祟地冒出来，显得有些荒凉。
我们穿过一道又一道冷冰冰的高槛，来到一个四合院——这是客房。
好像没有一个客人，所有的客房都黑着。月光照在客房的墙上，很苍白。屋檐厚重，它的阴影笼罩着一扇扇黑洞洞的窗户。
她打开一个房间，我们走进去。
她点了十几根蜡烛，在窗前一字排开。
这个房间跟一般宾馆没什么两样，只是卫生间很大。
写字台上摆着很多玻璃瓶子，都是空的，大大小小，形形色色。在烛光中，瓶子闪着晦涩的神秘的光。
“你从什么时候开始对瓶子感兴趣的？”我问。
“生来就喜欢。”她说，同时，拿起一只瓶子，用抹布认真地擦——那瓶子的脖颈有点脏。
擦干净之后，她小心地把它放回原处。
她坐在我面前，笑着说：“你看我长得像不像一只瓶子？”
我也笑着说：“像！你是这房间里最漂亮的一只瓶子。”
“我们很容易碎的。如果我碎了，你心疼吗？”她的笑渐渐收敛了。
我的笑也收敛了。我感到她又开始不说人话了。
“你是不是感觉很危险？”她突然说。
我怕老婆突然打电话来，我怕警察突然来查夜，我怕那个坐在山门口的和尚突然闯进来，我怕……
“你装进我身子里吧，盖上盖儿，很安全的。”
她一边说一边慢慢走向我。
我忽然不害怕了。我的眼前呈现出赤橙黄绿青蓝紫，它们涌动着，缠绕着，翻腾着，叫嚣着，一片迷乱。
她青白的脸皮、血红的嘴唇、乌黑的眼眶覆盖了我，浓浓的香气一下就把我淹没了……
她抱住我，发疯地亲我。
我感觉她的身体很软，好像没骨头一样。
我没有反抗。傻瓜才反抗。
这时候，我的手机突然响了。
我推开她，接电话。是太太。
我嘴上编着谎言，内心十分紧张，因为她就在我身边，我怕她咳嗽，怕她打喷嚏，怕她笑，怕她突然大发雷霆……
她没有咳嗽，没有打喷嚏，没有笑，没有大发雷霆。她静静地看着我和太太通电话，就像服装商场里的塑料模特儿。
终于，我放下了电话。
她轻声说：“我去冲个澡，你等我啊。”
我点点头。
然后，她就去了卫生间。
我躺在床上，看着那闪闪跳跳的蜡烛，回想刚才的一幕幕……
过了一会儿，她出来了。她刚一出现，靠门第二根蜡烛就灭了。
我蓦地想起一篇很老的外国小说写过类似的情节。
难道是门缝钻进来的风吹灭了它？那第一根为什么不灭？我感到这件事很诡秘。
她又一次和我拥抱在一起……