流水账

1987年我穿上了绿军装。

我第一次走出黑龙江。

我第一次见到了山，见到了水，见到了天外天。

一路上，新兵们在火车上欢呼雀跃，只有一个男孩子“八千里路云和月”一言不发，他一直望着远方。这注定他是那趟火车里最有出息的孩子。

我首先到了山西北部的田村，新兵训练、技术培训。我的专业是报务员，发报、抄报，滴答、滴滴答、答滴、答滴滴、滴滴滴滴滴……

这段生活就像拧得要崩断的发条，没有发生恐怖。值得一提的是我在结业考试中，业务全连第一。

田村一节省略。

接着，我被分配到了大同市，到团部当油料保管员。

这是我第一次真正进入城市。

省略。

我无照驾驶军车，被查出，首长干脆把我调到内蒙古开车。

大尾巴吉普车——它的年龄很老了，早该报废了。我驾着它在戈壁草原上横冲直撞。这时候我已经从列兵晋升为下士军衔。

不久，我又违纪，被改行放羊。

那段时光成了我一生中最难忘的时光：天苍苍，野茫茫，周德东一个人去放羊……

一天，我在望远镜里看到了一个穿蓝袍子的异族女人。可是，当我走近之后，却什么都没有。我再次举起望远镜，她依然在远方静静望着我……这个故事我写过，发表在另一本恐怖小说里。

半年后，我又犯了一个比较严重的错误，被强行调离锡林郭勒，到了内蒙古南部的一个山区——一个叫柴柴旦的地方。这次是炊事员，做饭。

我不会做饭，只会剥葱、削土豆、洗莱、烧火。

那里的山光秃秃的，像馒头一样多，都没有名字。如果那里的每座山都要有名字，会把中国的字用光。

因为我总不服从命令，连长一怒之下，请求团部军务科把我调离。大约十几天之后，军务科发来调函，调我到大同市团部，从事新闻报道工作。

我的命运突然转折了一下。

那段时间，我和另一个宣传干事在一个宿舍睡觉，在一个办公室办公，经常发表一些豆腐块新闻。

谁都想不到，我消失二百一十三个小时，竟然是坐火车去看望柴柴旦的一个女孩。

据说，部队派人四处寻找我，差点出动飞机。

那次我又背了一个处分，被分配到中蒙边界的红格尔，当电工。

那地方不见人烟，与世隔绝，寂寞得连鬼都没有。

省略。

记得小时候，一下雨孩子们就朝着窗外大喊大叫：“大雨哗哗下，北京来电话……”在我最艰苦、最绝望的时候，北京来了音信。

电话打不到红格尔，消息是用无线电传来的：一个中央级军队刊物调我去帮忙。

北京！我要一飞冲天了！

可是，我坐车离开红格尔的时候，在半路上却跟两个人发生了争执，我用蒙古刀把其中一个扎残废了。那件事说起来很麻烦，不过我到现在都认为，当时我属于打抱不平。

我被押回了连队，等待处治。

当天晚上，我一个人坐在戈壁草原上发呆。本来是“座上客”，转眼却要变成“阶下囚”了。北京突然变得遥远。

下士面对荒漠落日，流了泪。

后来，我侥幸地越过了这一关。

两个月之后，我到北京报到。

在北京没什么恐怖故事，只是我认识了一个叫王倾民的女孩，我们在一起工作了半年。在后面的故事里我将提到她。

1990年，我不光荣地退伍了。

火车啊飞快地奔驰。

我像来的时候一样，一路上一声不吭，一直在看远方。

我即将回到那个令我感到寂寞、消沉、恐惧、荒凉的小镇。我想，这辈子我都不会再出来了。

我被分配到一个村子供销社当售货员。在那里发生过一个恐怖故事，因为跟爱情有关，被我放进了《爱情啊你别开花》一书里。

后来，我被调到大庆地区，在土木尔采油队工作。

土木尔采油队离市区比较远，在一片辽阔的草甸子上。

距采油队最近的房山镇，也有六里路。

采油队里清一色都是小伙子。凡是刚刚进入石油系统的工人，只要是男性，都要到艰苦的土木尔热身，干几年，然后才能调回市里。

那里每一年都有人来有人走，像军队轮流换防一样。

我在那里只干了半年。

对于我，到哪里都无所谓，我只想增加点阅历。

……三年之后，我在网上发了个启事，寻找曾经在土木尔采油队工作过的“战友”。结果，召集来了几百人。

大家经常用耳麦聊天，说说那片荒凉的草甸子，说说采油队那几座红砖房，说说那段美好的青春时光。

其中有个人叫李展望，他在土木尔采油队工作比我早十八年。

我和他聊天的时候，听他提到一个名字——刘木每。我感到很奇巧，因为我和刘木每有过一段露水情。

在我的追问下，他对我讲了一个遥远的老故事。

听着听着，我就感到毛骨悚然了——因为他讲的故事我太熟悉了，那是我的经历啊！

人生不是戏。

戏可以设计，可以更改，人生却不可以。于是，每个人都小心翼翼地活着。

举个最简单的例子：戏里的人死了，谢幕后还能站起来；现实中的人死了，却永远不可能复活。

可是，在我离开土木尔三年之后，突然发现了一个巨大的秘密：我在土木尔采油队经历的故事，另外一个男人也经历过。

同一个地点，同一个女孩，只不过时间相差十八年。

故事的情节几乎一模一样，甚至连对话都一样。

就像同一出戏，演出了两回。

最恐怖的是：他故事中的那个女孩十八年前就已经死了。

十八年前：

李展望骑着摩托车，行驶在草甸子上。

他去房山镇。

那时候，他还年轻，黑发像甸子上的草一样旺盛。

走着走着，前面的土路上出现了一个女孩的背影，她一边走一边弯腰采路边的野花……

十八年后：

我骑着摩托车，到房山镇邮电所寄稿件。

天很蓝，挂着几朵雪白的云，亮得刺眼。

平坦的草甸子上，鲜花盛开。

天地间只有摩托车的引擎声。

突然，前面出现了一个女孩子的背影，她穿着红衣服白裤子，在草甸子上很醒目。

我加大油门，追上去。

那条弯弯曲曲的土道很窄。我追上她的时候，她靠边停下了，等我的摩托车开过去。

我却减了速，停在她身旁。

“请问，去房山怎么走？”我问她。

其实，我知道这条路直接通向房山镇，我想制造点故事。

她看着手中的野花，说：“一直朝前走就到了。”

她唇红齿白，眼睛像水波一潺一潺的，颇有几分姿色。

“噢，谢谢。”我一边说一边拧了拧右手的油门，假装要走却又想起了什么似的，“哎，你去哪儿？”

“房山。”

“你家住在那儿吗？”

“是啊。”

“我带你走吧。”

她看看我，又看看我的摩托车，犹豫了一下。

“我是采油队的。没事儿，上来吧。”

她有些羞怯地走过来，生疏地骑在了摩托车的后座上。

我说：“抱住我。”

她把双手伸过来，轻轻抱住了我。我感觉到她胸腹很丰盈。

摩托车一窜就走了。

“你叫什么名字？”我大声问她。

“为什么要告诉你？”她也大声说。

“你不告诉我我也知道。”

“我叫什么？”

“你看你自己说了吧？”

“我说什么了？”

“你不说你叫‘什么’吗？”

“你讨厌！”

风在耳边“呼呼”作响。那束野花在我胸前花枝乱颤，香得令人迷醉。

绕了很多弯儿，她终于说出了她的名字。

她叫刘木每。

十八年前：

就这样，李展望和刘木每认识了。

后来，刘木每来过采油队几次，跟李展望借杂志看。

她总穿一件红衣服一条白裤子。

十八年后：

刘木每挺丰满，皮肤也很白，眼睛不大，细细的、弯弯的、微微地笑着，笑得很节约。

她总是这样的神态。在她的脸上，永远看不到意外。

房山镇挺闭塞，看不到报纸和杂志。

由于我写作，经常有杂志和报纸寄到采油队来。

这些东西很吸引那个刘木每，她隔些日子就来采油队一次，跟我借杂志看。

她总是穿着红衣服白裤子。

有一次，她在一本《朋友》杂志上，看到了我的文章，就问：“这个周德东是你吗？”

我接过那本杂志，指了指文章中的一个名字，反问：“这个刘木每是你吗？”

她没想到我把她写进文章了，愣了愣，然后不好意思地说：“刘木每不一定就是我啊。”

“还有人叫刘木每吗？”

她朝门外看了看，低声说：“我早就想对你说——我在一个墓碑上见过‘刘木每’这个名字，觉得很不吉利，一直想改个名。你说呢？”

“用不着，谁知道有多少死去的人叫周德东！”

她想了想，似乎同意了我的建议：“也是。”

十八年前：

有一次，采油队放电影，刘木每又来到采油队。

那一次，李展望和她的关系发生了本质的变化……

十八年后：

当时放的是一部美国爱情片。

开演之前，我把刘木每安排在最好的位置。

我坐在了她旁边。

其他职工也陆陆续续都出来了。大嗓门的副队长负责秩序，他跑来跑去地叫嚷着，安排大家坐好。

照明灯灭了，电影开始了。

我对她说：“我是坏人。我坐在你身边，你不怕吗？”

“坏人从来不说自己是坏人。”

“那你是好人还是坏人？”

“我？当然是好人。”

“是啊，坏人从来不说自己是坏人。”

“你确实坏！”

“我说我坏，你还不信。”

过了一会儿，我认真地说：“准确地说，我是一个干过很多坏事的好人。还有一类人，他们是干过很多好事的坏人。我和他们长的就不一样。”

她果然转过头，认真打量我的长相。

我继续说：“这个世界，就是由干过坏事的好人和干过好事的坏人组成。谁是好人？这是一个重要的问题，很容易搞不清楚。谁是坏人？这也是一个重要的问题，很不容易搞清楚。”

她突然打断我，低声说：“你敢跟我走吗？”

有的人看起来胆子小，实际上很大。我感觉，刘木每说这话的时候，根本没回避附近的人。

有的人看起来胆子很大，其实正好相反。比如我。

“你要……干什么？”

“你不敢就算了。”她轻轻笑了笑，接着看电影。她的眼睛里似乎有一丝蔑视。

我看了看四周，凑近她耳朵说：“我先走，你后走，不要太惹眼。”

就这样，我和刘木每一前一后走出了采油队的大院，沿着草甸子中的那条弯曲的土路，走了。

采油队和房山镇之间有一片杨树林。我和她一边说话一边默契地走过去。

钻进了杨树林，我们就被密匝匝的树叶藏起来。

她静静地看着我。

我也静静地看着她。

突然，她抱住了我。

我没反抗——傻瓜才反抗。

夜清凉，空气像没有了一样。空中飘溢着树的气息，草的气息，还有她的香气。

我们从地上爬起来的时候，她的头发上沾满了草叶和蒺藜。这件事让我牵挂了好几天。

她像盲人一样摸了摸旁边的一棵树，好像在找什么记号。

“你在摸什么？”我问她。

她朝四下看了看，说：“十八年前，有一男一女也在这里做过爱。”

她的话让我感到有些恐怖：“你怎么知道？”

她笑了：“地上有他们的体温，你摸摸。”

十八年前：

接触次数多了，李展望发现这个刘木每有问题。

她的口袋里总是揣着一个本子，只要别人不注意，她就会掏出来写上一点什么。

有一次，她在李展望的宿舍里睡着了，李展望偷偷地摸出了那个本子，发现上面记的都是一些流水账。

他翻到最后一页，记着刚刚发生的事：

1975年6月15日，13:00，

我在采油队吃的饭，挂面，肉卤。

李展望好像总是在偷偷观察我。