我觉得鬼不可怕，

可怕的是人，

或者说是一个像人但不是人的东西。

周荣起，2002年供职于《文化报》，主任记者。他采访一位科普作家，结果有去无回。

那个科普作家叫蒋壕没（读mò），著有长篇科幻小说《谁摸了我一下》，患有罕见的综合干燥症。

警方赶到蒋壕没的住处，发现房子是空的，只有一盒录音带。

现在，让我们来听听这盒录音带。

时间显示：2002年5月28日夜，22:05分。

蒋：谢谢你跑这么远到昌平来看我。

周：路挺顺的，从高甸桥上高速，半个小时就到了。我家离高甸桥不到两站路。

蒋：你喝水。

周：谢谢（动水杯的声音）。你住的这个地方挺偏的。

蒋：是老宅子了，一直没搬，图个安静。

周：我到昌平后，找这个地方就用了一个小时（笑）。刚才，我绕来绕去找你这个房子的时候，好像看到了一大片墓地。这附近是不是有坟？

蒋：看来你的车开过头了，那片墓地在我家北面，有一里左右吧。

周：中间是一片荒地。

蒋：听说有个房产开发商把那片荒地买下了，要建楼，不过一直不见动静。

周：要是我一个人住在这儿，肯定挺害怕的。

蒋：习惯了就没什么了。

周：你这房子挺大的，有二百平方米吧？

蒋：加上地下室有三百多平方米。下面还有个地下室。

周：我是前几天通过张个（注：民间诗歌活动家）知道你的。你跟我想象的有点不一样。

蒋：哪儿不一样？

周：我没想到你长得这么高大。你肯定比穆铁柱还重吧？

蒋：谁是穆铁柱？

周：你不知道？

蒋：不知道。

周：是个篮球运动员。

蒋：哎，这是什么？

周：采访机。这是一种新型产品，单位刚配的，录音特别清晰，滴水不漏，还可以显示录音时间。

蒋：挺小的。

周：我写采访文章一直有个理想，那就是把现场录音一字不落地发表出来，甚至包括咳嗽声，比公安局录口供还较真，我认为那才是最真实最生动的东西。传统的采访一旦变成文章，就流失了很多原汁原味，变成了另一种东西，千篇一律，很没劲了。

蒋：我不喜欢采访这个词。而且，今天的谈话你见不了报的。

周：我就喜欢听这种话。我喜欢一切不被主流文化或者说主流科学接受的观点，也包括不被大众接受的观点。

蒋：我不是那个意思。今天，我们只是随便聊天，好不好？实际上我不太愿意跟记者打交道，我害怕这个职业。

周：为什么？

蒋：有很多原因。记者在我眼里就是一束束镁光灯，太亮了，他们的任务就是把很多阴影里的东西曝光，而这个世界有一些秘密是必须保留的。

周：那你为什么同意和我见面呢？

蒋：我想和你交个朋友。

周：谢谢。

蒋：我这里很少有人来。我希望和所有人交朋友。

周：将来你会有很多朋友的。

蒋：当然，我想见你还有一个更重要的原因。

周：什么原因？

蒋：待会儿我会告诉你的。

周：你对记者的这种排斥或者说恐惧，是不是跟你的病有关系？

蒋：也许是吧。

周：张个说你不能见太阳，是吗？

蒋：是。

周：怎么有这么怪的病？

蒋：这种病很少，听说国内只有一两例吧。医生说叫综合干燥症。我只能待在黑房子里，白天也得拉上窗帘。对于我，太阳就是一个巨大的榨汁机，站在太阳下，体液、汗液、胃液什么的很快就会挥发掉，最后呼吸衰竭而死。

周：你还写作吗？

蒋：不写作干什么？天天在这黑糊糊的房子里枯坐，如果不写点东西，那就和蹲大狱差不多了。最近我正写一部长篇。

周：还是科幻小说？

蒋：应该算是一部恐怖小说吧。

周：现在市场上好像只有西方的恐怖小说，斯蒂芬·金的，希区柯克的，还有一个叫什么利特，那名字很拗口，斯蒂芬·金说他是最好的恐怖小说家，我还买过一本他写的书呢，写一个邮差，确实挺吓人。目前，还没有听说国内谁写这种小说搞出名堂来。可以向读者吐露一下书名吗？

蒋：书名倒是想了几个，还没有定下来。小说的主人公也是个科幻作家，他得了综合干燥症。

周：是写你自己吧？

蒋：我现在几乎与外界隔绝了，没有一点生活，我只熟悉我自己。这个人物有我的影子。后来，他死了。

周：我劝你别写这个。

蒋：为什么？

周：好像很多作家写书都有某种预言性。那几个自杀的诗人，他们死前写的诗，多数都有“死”的字眼，要不就是有一股死亡的气息。

蒋：我不信那个。我父亲是搞生物的科学家，他一辈子致力于遗传基因工程学。我受他的影响挺大的。唉，他死得太早了。

周：我觉得，可能是因为死亡每时每刻都威胁着你，慢慢你就藐视它了。

蒋：麻木了。像我这种情况的人渐渐会对别人的死感兴趣。

周：你母亲还健在吧？

蒋：我连她长什么样子都没见过。

周：对不起。

蒋：没有亲人，没有朋友，没有太阳，这日子你能想象吗？平时，我除了写作就是思考一些东西。

周：张个给了我一本你写的书，我差不多快看完了。与你合著的那个人是叫李天明吧？

蒋：其实那是我自己写的。

周：那李天明是谁？

蒋：你说呢？

周：总不会也是你吧？

蒋：为什么不能？

周：那你为什么用两个名字呢？

蒋：不过是个代号而已，你也可以理解成我的笔名是六个字，中间有一个空格。其实，蒋壕没也不是我的名字。

周：你的本名叫什么？

蒋：好了，不提这个了。

周：我对生命学、宇宙学特别感兴趣。看了你那本书，我觉得在对时间、空间的怀疑上，我和你很有共鸣。我也是个很敏感的人，而且总是保持着清醒，即使喝得烂醉如泥。像我这样的人，死的时候，一定很痛苦。我怕死。

蒋：你要是住在这个房子里就会感到，死其实离你很近，有时候甚至就在脑袋后。

周：所以我肯定不会买这样的房子，我要买房子至少附近不能有墓地。一个多月前，我的一个朋友，也是同事，突然失踪了，直到现在活不见人死不见尸，警察都没找到，大家都说，他生还的可能性几乎是零。

蒋：男的女的？

周：男的，姓张。

蒋：好像报纸登过这个人的寻人启事。肯定被害了，最近西京失踪的不是他一个人。

周：这件事对我刺激很大，现在我都没从那阴影中走出来。他失踪的前一天还跟我一起在报社的餐厅吃午饭呢。

蒋：人的生命很脆弱，一只手、土路上一个有积水的马蹄坑、一枚剃须刀片、半块砖头、一根绳子……都可以要一个人的命。

周：下雨的时候，我一个人待在屋子里，经常想这样一个问题——我是什么？我是父精母血的结合物。父亲有他的父母，母亲也有她的父母，父母各自的父母分别又有他们各自的父母……排上去，那是一个巨大的扇形，辐射到茫茫时间的深处去，一片

黑暗，什么都看不清楚了。而我，就好像是一个珍贵的扇坠儿。

蒋：这个比喻有意思。

周：古代，医学落后，发高烧都可能死掉，更何况瘟疫横行！那年代，死个孩子就像打碎一枚鸡蛋。还有饥饿，“酒肉臭”毕竟是凤毛麟角，“冻死骨”却遍地都是。还有连绵不断的战乱，冷兵器，硬碰硬，你死我活，能活下来是奇迹。

如果我那浩繁的祖先中，有一个人早夭，就不会有我。

“扇面”范围中的无数对夫妻，如果有一对姻缘发生变化，也不会有我。或者哪个朝代有那么一对夫妻，其中一个人在路上遇见了张三，说了一阵子话，回家晚了，夫妻俩那天没有做爱，也不会有我。再或者，任何一对夫妻怀孕只要差一瞬间，都将形成不同的生命，那么，我也就不存在了。

一个突发的小事，一个念头的转变，甚至窗子外的一声呼喊，都可能使一切发生变化。

蒋：按照唯物主义辩证法观点，世上的事物都是普遍联系的。从这个角度说，一声咳嗽都可以改变人类史。

周：这些还不算。再往前，我的祖先满身长毛，一代代多得数不清，他们在漫长的进化过程中，竟然没有一个被同样满身长毛的更凶猛的动物吃掉。

再往前，一直追溯到几十亿年前的原始海洋，我的祖先也许是海洋中的微生物，在亿万斯年的时间里进行着生物转换，竟然一直没有中断。

生命太奇妙了！

我胡乱打个比方——从最初到最后，促成我这个生命形成的偶然，就像沙漠的沙子一样数不清。而阻止生命形成的偶然，就像地球上的树叶一样也数不清。两种偶然的关系是，所有的沙子呼啸而过，每一粒沙子必须从树叶的空隙间穿过，否则我就不存在了。结果……

想起来，这挺恐怖的。

你笑什么？

蒋：我听着好玩。

周：时间和空间，不能往深想。亿万斯年之后，也许我们又到了2002年，我们又坐在了这个房子里，我采访你。

蒋：我没想那么深远，我写的就是普通的凶杀案。哎，我觉得你以后应该写恐怖小说。

周：我现在已经在写了。

蒋：我给你讲讲我那部小说的大致内容吧。

周：好啊，我最喜欢深更半夜听恐怖故事了。

蒋：我的小说是这样开头的——公安局在一个月内陆续接到三次报案，说有人失踪，警察们正在手忙脚乱地调查。第一个是修电脑的，第二个是记者，第三个是外地女孩，只有十七岁，据查，她是到这个城市来看一个网友的，她登记了旅馆，当晚就出去了，再也没回来。她的背包一直放在旅馆里。几天后，旅馆老板报了案。

周：我怎么身上直起鸡皮疙瘩。

蒋：这才刚刚开始，你就害怕了？

周：不是，我越听越像真事。西京这个月不正是失踪了三个人吗？一个是修电脑的，一个是我那个同事，还有一个外地女孩。

蒋：我就是受这几起失踪案刺激才构思这部小说的。

周：对不起，你接着讲。

蒋：那个外地女孩的背包里有一些衣物，还有几百元现金，一个笔记本——那是一个电话本。经核对，那些电话都是她同学和朋友的号码，还有家里的。通过查询，这个女孩到西京见的人网名叫“那谁”，关于“那谁”的情况没人知道。

那个记者失踪前，没有任何反常现象。只是在下班前，一个同事问他晚上愿不愿意去看大学生的一场实验剧，他对那个同事说：“我今晚约了一个人。”具体约了谁，他没说。

那个修电脑的是外地来打工的，刚到西京不到四个月。不过，公司有记录，他上门服务的客户住址是北郊昌平镇新华北路43号——你猜，住在这里的人是谁？

周：谁？

蒋：蒋壕没。

周：你？

蒋：主人公用的就是我的名字。小说从一个记者采访蒋壕没入手，这个记者是从网上知道蒋壕没的情况的，他很想接近这个终日待在黑暗中的人，于是，通过一个诗人朋友介绍，他和蒋壕没相约见面了。

这就是我想和你见面的另一个原因。我想在你身上找点感觉。

周：但愿我能给你带来灵感。

蒋：警察立即传讯了蒋壕没。蒋壕没说，他是打电话约了人修电脑，可是，他一直没等到人。大约两个小时后，他还给电脑公司打电话催过他们。是的，蒋壕没似乎没理由杀一个根本不相识的人。而且，价钱是电话中谈好的，50元，不可能有什么纠纷，更不可能是图财害命，一个修电脑的，身上除了路费不会有太多钱。最重要的是，警察搜查了蒋壕没的宅子和四周，没有发现任何可疑迹象，更没有找到尸体。

在案件研究会上，有人认为从昌平镇城区到新华北路之间，很荒凉，路两旁都是蒿草，人迹罕见，那个修电脑的有可能在半路上被打劫了。可是，警方在那条路上布控，几天过去，没发现任何可疑的人。

与此同时，另一组警察拿着失踪女孩家里提供的照片，到新华北路43号附近走访，有个大妈戴上花镜看了半天，说：“我见过这个女孩，当时，我正坐在院门外乘凉。她好像在找什么人，朝那边去了。”警察抬头望去，一眼就看到了蒋壕没家那个黑糊糊的门洞。警察问：“她到底去了谁家？”大妈说：“我只是抬头看了一下她。她究竟进了哪个门，我就不知道了。”

警察又一次传讯了蒋壕没。在公安局，警察使用了各种战术，但蒋壕没始终否认他是“那谁”。由于没任何证据，最后警察只好又把他放了。

他离开之后，讯问他的警察也回家了。这时候已经是深夜，警察的老婆一直在等他。她发觉老公的神态有点萎靡，就问他怎么了。这个警察对老婆说起了这个案子：“当时在审问室里只有我和他。台灯射在他的脸上，我在暗处，不知为什么，我忽然有点怕他。”他老婆说：“现在的歹徒穷凶极恶，你小心点好，别以为在你们那儿就不会出事。”这个警察静默了一会儿，突然说：“我总觉得他好像不是人。”他老婆愣了愣，说：“你从哪儿看出来的？”警察说：“他的眼睛。我让他离开的时候，你知道他说了句什么？”他老婆一点点抱紧了身子。警察低低地说：“当时他都走到门口了，又返回来，直勾勾地看着我说——欢迎你来我家。”

周：我听得全身发冷。

蒋：实际上，消失在蒋壕没那个宅子里的人并不止三个。有一个讨饭的老太太，她黄昏的时候路过蒋壕没的院门，看见一个人在窗子里朝她摆手，示意她走进去。可怜的老太太以为遇到了好心人，就走进了那深深的宅子……

还有一个孩子，那是三年前的事了，那是个四岁的男孩。他家离蒋壕没家不到一百米远。天刚刚擦黑，这个男孩一个人在屋外玩，看见蒋壕没在大门口朝他摆手。男孩愣愣地看着蒋壕没，不知道他想干什么。突然，人高马大的蒋壕没双手撑地倒立起来，用一双胳膊当腿，“走”进院子里。男孩好奇，就跑过去看。蒋壕没仍然倒立着，他的脑袋夹在两个胳膊之间，脸朝着男孩，一边挤眉弄眼一边“走”向黑糊糊的屋里，男孩就跟进去了……和那个老太太一样，男孩再也没有出来。男孩父母都快急疯了，一边声嘶力竭地喊叫男孩的名字，一边红着眼睛到处搜寻，始终

没找到。那个母亲瘫倒在地，号啕大哭起来。几天后，邻居们的定论是——这个孩子是被人贩子抱走了。

蒋壕没的家很偏僻，院墙很高、很厚，他和外界基本上没有来往。凡是走进他家的人，没有一个再走出来。遗憾的是，没有人对此有所察觉。

周：还有那个记者呢？

蒋：由于蒋壕没得的是一种特殊的病，这个记者只能和他约在天黑以后。他没想到自己一去不归。

蒋壕没家里的灯很亮。记者坐在蒋壕没的对面，总觉得这个人哪里不对头。首先，他发现这个人长得很大，好像比正常人大一号。另外，他的脸出奇的鲜亮，眼睛里射出炯炯的光。他旁边，放着一副很大的墨镜，那东西就是他的命，只要光明来了，他必须立即戴上它。房间里很空旷，那副墨镜静静地摆在那儿，好像是具有某种象征意味的道具。

来采访之前，记者没有对报社任何人说，包括部门领导，他想搞个爆炸性的。可是，现在他却想早一点结束采访。为了转移一下心神，他说：“你用电脑写作吗？”蒋壕没说：“不，我怕那种射入光。”记者又问：“那你是怎么给我发的E-mail呢？”蒋壕没看着记者突然笑起来。

我每天都憋在房间里，天黑之后，总要出去走一走，透透风。我们一起出去走走吧，一边走一边聊？

周：好，我已经听得毛骨悚然了。

磁带A面，两个人的对话到此终止。可是，接下来采访机里突然爆发出一声号叫：“你就是那个记者啊！”接着，录音带就空白了，剩余几分钟时间。

这个声音不是蒋壕没的，也不是周荣起的，而是一个陌生的男人声——应该是这次采访覆盖了原有的录音，正巧剩下这一句没洗掉。周荣起关掉采访机的“喀哒”一声，把这声号叫的第一个音“你”覆盖了一半。

上一次录音是什么内容？这个号叫者是谁？这个残留的声音怎么正巧对上了周荣起最后一句话？

弄不清楚，挂起来。

B面继续。

时间显示：2002年5月28日，23:20分。

周：真黑啊。朝哪边走？

蒋：那边路平一些。

大约半分钟寂静无声，不知道两个人在干什么。磁带静静地转着，里面的风声清晰了许多，“呼呼”地响。

蒋：我接着讲吧。

周：好。