奇怪的信
我的恐怖小说畅销之后，我的生活中多了两项内容，一是经常收到一些信件，大多是E-mail，也有邮寄的纸信；一是经常在媒体上阅读关于我的报道。
有人怒斥我的作品是“故事”，同时连“创作”两个字都舍不得给我，称我为“编写”。
我不怕鬼。
我甚至不怕我们东北的地痞，我只怕文化人。
因此，对于文化人的攻击，我是打不还手骂不还口。
惹不起，我绕行。
关于文化人的窝里斗，我不想多说，现在我说信。
我的电子信箱一天清理一回。
我面对的是一个虚拟的人群——没有五官，表情不详。
他们躲在阴暗处，而我暴露在明亮的地方，他们的眼睛时时刻刻盯着我的眼睛。
我总觉得阴谋十面埋伏。
纸信更好玩。
有一个男人在他写来的信笺上贴满了撕成碎片的旧报纸，并用圆珠笔乱七八糟地写着这样一些字：
眼看就要完蛋了，你快赶毛驴车逃走吧！
草大爷都跑了，他儿媳都不知道……
我是天下最后一个好心人，可是没有人为我免费做变性手术，我要把所有的妇科大夫杀掉。
我发誓，我不用枪，我用玻璃碎片……
还有一些报纸，那上面的信息都是无价之宝，赠给你！谢谢！
有一个神经有问题的女人，她的信是那种黄表纸写的，她说：
我寻找你很久很久了！
我今年四十二岁，未婚，品貌端庄，心高志远。
我目前在青海，准备造反，消灭朝廷！
我一定要成功，我一定能成功！
孙中山先生拉着我的手说：世上无难事，只要肯登攀。
我需要你，你有那么多读者，只要你加盟我的组织，那我们的队伍就壮大了，保证一举成功……
还有一个不知道是男是女的人写信说：
你不知道我的名字，不知道我的长相，不知道我的怪僻，总之你根本不认识我。
而我知道你的生辰八字，知道你睡觉的时候脑袋喜欢朝哪个方向，我还能说出你过去某年某月某日某时干了什么。
我一直在你身边转悠，但是你蒙在鼓里。
你甩不掉我，你也永远不会知道我的目的。
我会时时跟着你，天天跟着你，年年跟着你，世世跟着你！
……别怕，我现在就在你旁边不远的地方看着你读信呢。好好写吧，别怕。
当时，我正一个人在家“编写”故事。
我惊恐地抬头四下张望，仿佛真的看见我家的墙上隐藏着一双眼珠……
有一个人的信引起了我的重视。
他说他叫贾不胡，是个恐怖迷。我喜欢这个名字。
他的信写了九页，向我讲述他的梦想、他的痛苦、他的具体生活状况。
我十分认真地给他回了一封信。
很快他就又写信来，又是九页。
就这样书信往来，我们几乎成了莫逆之交。
我感到奇怪的是他每封信都是九页。
虽然没有见过面，但是我已经知道他比我大七岁，在河北R市的一家工厂工作。
那是一家生产啤酒的工厂，位于R市郊外，在一个山脚下。
他拥有一个巨大的探照灯，负责厂区的保卫工作。
他还有一支土枪。
他和妻子住在山上，住在一个日本鬼子修筑的炮楼里。他们岁岁年年在山上生活，每周下山购买一次粮食和生活用品。
他每次写信都邀请我去他那里做客，说要和我好好谈谈人类的恐惧，谈谈宇宙的渺茫。
他甚至热情地为我画好了从R市汽车站去他们厂，从那个厂到山上他家的路线图。
他在信上说：
你来吧，也许一切都会和从前不一样。
记住！当你走进这个厂的大门时，请你抬头朝山上看，你会看到一片神圣的光芒。
它会指引你的方向。
莫名其妙的一男一女
我的第三部恐怖小说《天惶惶地惶惶》交给出版社之后，暂时没什么事，我就动了去贾不胡那里玩玩的念头。
说走就走。这天，我起了个早，来到长途汽车站等车。
汽车站前有一排小饭馆，我走进最不起眼的一家，想吃点东西。没想到，竟然遇到了一个熟人——李郎。
目前，写恐怖小说搞出点名堂的人有三个，除了我，还有李郎。他的书在市场上的销售成绩与我不相上下，在一些书店的销售榜上，有时我第一，有时他第一。媒体提到我的名字时，必定会提到他的名字。
我和他认识大概一年多了，我们经常在一起聊一聊，算是朋友。
还有一个写恐怖小说的人叫唐森。我们和唐森都不熟，甚至不知道这个人是男是女。
李郎长得很瘦小，平时却总留长长的头发。
一次我到长沙参加一个笔会，正巧李郎在那里。
那天晚上，他到我住的宾馆看我，我们聊到半夜，保安突然敲开了门，指着李郎说：“请这位女士离开房间。”
李郎愤怒地扯开自己的衣领，露出前胸，叫道：“你长没长眼睛？你看，我是女人吗？”
小饭馆里的人很多，李郎正东张西望地找座位。
我喊了他一声，他转头看见我，惊喜得不得了，立即走过来。
他的职业是一所大学的老师，现在放暑假了，他说他要回老家去。
我问他想不想跟我去R市玩几天，我说我有个朋友在那里。
他想了想说可以啊。
“这个贾不胡在信上说过，他什么都吃。有一次山上没粮了，他甚至吃过苞米瓤子，可他就是不吃肉，什么肉都不吃，也不允许谁在他的家里吃肉。因此，以后这些天咱俩在他家只能吃素了，今天咱俩要大吃一顿肉。”
李郎说：“对。”
我俩走到一张只有一个人的桌子坐下来。
旁边那个人只要了一盘花生米、一瓶烈性白酒，他脸色阴沉地一边吃一边喝，一直不抬头。
我们要了四个最通俗的菜，都是肉——“梅菜扣肉”、“鱼香肉丝”、“红烧肉”、“粉蒸肉”。
旁边的那个人吃完先走了。
吃到最后，我和李郎差点吐出来。
结账时，那个斜脸老板娘对我们说：“你们结过了呀。”
“哪个人结的？”我戒备地问。
“就是和你们坐一张桌子的那个人呀。”她说。
我还想说什么，李郎已经把我拽走了，出了门他说：“捡了便宜你还想卖乖呀？有毛病！”
我说：“这叫什么事啊。”
这是我和李郎此行遇到的第一件莫名其妙的事情，接下来又遇上几件怪事，我预感到了某种不祥。
车还没来，我和李郎都感到有些口渴，就走向汽水摊。
那个汽水摊前边摆着几张小桌，还有椅子，供顾客休息。我和李郎坐下来，要了两瓶可口可乐喝起来。
李郎兴奋地说起在小饭馆捡便宜的事。
我没有说话，我总觉得这件事有点蹊跷。
这时，我又看见那个替我们付账的人，他拿着一瓶冰啤酒径直走过来。
我想，他一定是发觉结错账了，来找我们要钱的。
他坐在我们这张小桌上，并没有理睬我们，只是喝他的冰啤酒。
桌子很小，只摆三把椅子，而且四周都是空位，没一个人，他偏偏和我们挤在一起，让人觉得十分别扭。
我和李郎都不说什么，低头喝汽水。
突然，这个男人试探地问李郎：“小姐，我问一下，这附近有卖冥钱的吗？”
我马上看了李郎一眼。李郎显得有点恼怒，他看了看那个人，没有说话。
这时候，我看清那个人长了一脸凶相，让人感到晦气。他穿着一身脏兮兮的迷彩服，领口露出一层衬衣。
他好像有点喝多了，双眼充满醉意。
他见李郎不说话，就咧了咧嘴，露出参差不齐五颜六色令人没有食欲的牙，好像是笑了笑。
我眯着眼问：“什么冥钱？”
那个男人看着我的脸说：“就是烧给死人的钱。”
我立即说：“不知道。”
他放下还剩了半瓶的冰啤酒，起身走了。
“这个人肯定有毛病。”李郎小声说。
接着，我们也离开了。
到汽水摊前付钱时，竟然多了一瓶冰啤酒，老板说：“刚才那个男人说他和你们是一起的呀。”
李郎说：“我们根本不认识他！”
我说：“算了，我们付了吧。这也不亏。”
李郎嘟嘟嚷嚷：“神经病！”
半小时之后我们终于上了车。
我本来以为这种长途车肯定很拥挤，可是我们上去后才发现这趟车除了我和李郎，只有一个抱着小孩的乡下妇女。
那个小孩一直哭闹不止。
我想起那个咒符：“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎。行路君子念三遍，一觉睡到大天亮……”
车慢慢离开市区，我们发现前方出现了一辆灵车，开得不快不慢。
李郎笑着说：“我早上离开宿舍时，路上遇到了一个迎亲车队。现在跟着你，遇到的却是灵车，真倒霉！”
客车超过灵车时，我看见开灵车的正是那个奇怪的男人。
李郎也看见了，他大叫起来：“周德东，那个家伙在这辆灵车上！”
我说：“看来他真是要买冥钱的。”
车在山路上几乎颠簸了一小天。
那个小孩一路上都在哭，嗓子都哑了，弄得人心烦意乱。
我们一直到下车也没有看见那个孩子的脸。
比正常人小一号的女人
好不容易到了偏僻的R市，又坐电动三轮车颠簸了半个钟头，才来到位于郊野的那个工厂。
我发现这家工厂已经停产了，厂区内都生了荒草。
大门口孤零零站着一个保安，他的嘴唇很红。
“你们找谁？”
“贾不胡。”
他的脸上顿时流露出怪异的神情：“贾不胡？没这个人啊！”
“怎么可能呢？他就住在山上。”
“不信你们就上去看看吧。”
我和李郎跨进了大门。
那个保安在后面说：“山上有一部厂内电话，有什么事你们可以打电话来。”
这时候太阳已经快落山，但是天还没有黑。
我抬头朝山上望去，竟然真的看到一片刺目的光！我陡然想起贾不胡在信上曾经说过的话：当你走进这个厂的大门时，请你抬头朝山上看，你会看到一片神圣的光芒……
往山上走的时候，李郎说：“那个保安为什么说没有贾不胡这个人呢？”
我说：“我也不知道，上去看看再说吧。”
我们爬到山上后，看见一大片平地，长草茂盛，有个炮楼式房子坐落于很远的正前方，一条小路通去，有半里之远。
也就是说，我们一上山，立即就会暴露在房里人的视野里，无遮无挡，而我们要花半支烟的工夫才能走近那房子——房里人一直在暗处盯着我们……
山不高，但我们爬上来已经气喘吁吁了，看山下，整个厂区尽收眼底。
四周很静。
李郎眯着眼说：“有人！”
我向前望去，果然看见那个炮楼下有个女人在洗衣服。她应该能感觉到我们的出现，但是她没有抬头。
我们一点点走近她，她一直没有抬头。
终于，我们停在了她跟前，我问：“贾不胡在吗？”
她抬头瞟了我一眼，冷冷地说：“什么贾不胡？没有这个人。”
李郎看了我一眼，满脸惊异。我也傻了，又问：“这里有没有姓贾的人？”
“有，但是他不叫贾不胡。”
我感觉有了一丝希望：“他去哪了？”
“他下山了。”
“他是不是住在这里？”
“对。”
“你是……”
“他老婆。”
“他什么时候回来？”
“不知道他什么时候能回来。”
接着她就低头洗衣服了，也不问我们是什么人、从哪来，也没有请我们到房子里去。
李郎太累了，坐在草地上，看远方。
他是我带来的，我感到很没面子，但是又没有办法，只能站在那里尴尬地等。
我发现这个女人长得有点和正常人不一样——她不仅仅是矮和瘦，准确地说，她比正常人小一号，有点畸形的感觉。
李郎明显对这户人家的态度不满意，他转过头去看天。
没有一丝风，只有女人单调的洗衣声。
不祥之地
天一点点黑下来，那个女人的一大堆衣服快洗完了。
这时候，一个高大魁梧的大胡子男人终于爬上山来。他背着一个大口袋，里边装满了东西。
他走近后，我大声说：“是贾不胡吗？我是周德东，北京的周德东！”
他一步步走过来，没有理睬我，却上下打量李郎，说：“你认错人了，我叫贾四。”他的口音极其古怪。
我好像掉进了梦里。
“这山上只有你们两个人吗？”我问。
“是啊，我们都在这里住几年了，从来没听说过什么贾不胡。”他说。
那个人写信的地址，还有他画的地图，就是这里啊。
这时，土路旁的草丛里突然窜出一只硕大的老鼠，它像闪电一样从我们面前跑过，想冲进土路另一边的草丛里去。
那个女人像通了电一样，极其迅猛地伸出脚，准确地踩在了那只老鼠的身上。老鼠惨叫一声，当即就血肉模糊了。
这一幕发生得很迅速，令人难以置信。
我觉得那个女人的动作敏捷得不像人。
接着，她轻轻把脚收回来，慢腾腾地在土上蹭鞋底。
那个男人把肩上的那袋东西放下来，交给了女人，低低说了一些话，好像是当地的方言，我们听不懂。然后，他问我们：“你们怎么找到这里来了？”
我对他说，我们都是写恐怖小说的作家。前不久，有个叫贾不胡的读者给我写信，约我到他这里来做客，我就带朋友来了……
他突然变得豪爽起来：“既然有人邀请你们到我这里来，这就是缘分。走，进屋！”
天黑了，我们想走都走不了了。
这时候，我怀疑贾不胡就是他，他在跟我玩圈套。我说：“实在不好意思，那就打扰了。明天我们就走。”
他说：“不急！你们在这里体验一下，一定有灵感。”
我和李郎跟着他朝炮楼里走去。
我发觉，他似乎对李郎更感兴趣，他说话的时候一直看着李郎：“那个人的信你带没带来？”
我对他说：“我是周德东。他叫李郎，他是我的朋友。”
贾不胡似乎并不重视谁是周德东，他继续对李郎说：“要是带来就好了，我看看笔迹，也许就知道是谁在捣鬼了。”
进了幽暗的炮楼，他朝那个女人喊：“煮粥，煮一锅。”
然后，他领我们爬上楼梯——与其说那是楼梯，还不如说那是梯子。
我们从二楼的地面露出来，又朝上爬过三层，直到爬到炮楼的楼顶。
那是一个平台，有个铁架，上面是一个巨大的探照灯。
我一下明白我在山下时看见山上的光是怎么回事了。
但是现在它没有打开。
贾四爬上铁架，合上电闸，那个探照灯“哗”地亮了，那种强烈的光刺得人睁不开眼。他逆光站在铁架上，大声说：“我这里一年四季没人来。”
李郎紧张地看了看我。
“所以，这里就有很多狼，它们都喜欢穿白色的衣服。”
我当时正在写一个故事，叫《穷追》，里面就有这个情节。我没有对任何人提起过这个故事，可是，他竟然说出来，这是巧合吗？
“我一直想听恐怖故事。”贾四一边说一边麻利地跳下来，直直地看着李郎，低声说，“现在好了，你终于来了。”
我觉得，他好像始终没有弄清楚到底谁是周德东。
李郎显然提不起情绪，他敷衍说：“我回去给你寄一本我的书吧。”接着他就一言不发了。
“好吧，我等着。”贾四并不勉强。
接着，他盘腿坐在平台上，大谈特谈生命、宇宙、宗教。他的声音很大，甚至有点慷慨激昂。
我越来越觉得他长得很像邪教的教主。他的大胡子、他的眼光、他的演讲，总给我血淋淋的感觉……
我一直想和他谈一谈贾不胡的问题，可是，他的话一直不停。
很快，他的老婆——那个不说话的女人，把一大盆苞米粥端上来。那粥一点热气都没有，甚至有点凉。
只有粥。
我和李郎都饿了，一碗接一碗地喝起来。
贾四似乎也感觉到了有点话不投机，吃完，他挥了挥手，对他老婆说：“给他们两个铺床。”
李郎第一个爬下去。
那个小一号的女人很快在炮楼的三层为我们铺好了床。
两个地铺，其中一个的枕头挨着楼梯口，就是说半夜有人提着菜刀爬上来，取躺在这个地铺上的人的脑袋十分容易。
而他们夫妻住在一楼，二楼黑糊糊地空着。
这是一个平时没有人住的房间，地上的灰很厚，空荡荡只有一张闲置的桌子。桌子上摆着一个老旧的相框，里边有一个男人的黑白照片。
那是一张遗像，披着黑布挂着白花。
贾四低低对他老婆说：“把照片拿下去！”
李郎突然瞪大了眼睛：“哎，周德东，你看这个人多像我们来的时候在车站遇到的那个家伙？”
我仔细看了看那张照片，倒吸一口凉气。
就是那个人啊！难道我和李郎活见鬼了？
李郎小声问：“这个人是谁啊？”
那个女人的神色突然有点紧张，她冷冷地说：“你问这个干什么？”
气氛立即就不对头，我和李郎都感觉到了，于是就不再继续这个话题。
贾四说：“你们坐了一天车，一定累了，山上很静，你们尽情地睡吧。”接着他又重复了一句，“我这里一年四季没人来。”
我装作若无其事地问：“贾四，你的枪放在哪里？”
“枪？什么枪？我没有枪。”
李郎又问：“有电话吧？”
“也没有电话。你问这个干什么？”
“没事，没事。”
然后，他和他的老婆顺着梯子爬下去了。
“周德东……”李郎小声说。
“嗯？”
“我觉得……”
“怎么了？”
“这个地方……有点怪。”
“别胡思乱想了。”
其实，我的心里比他更忐忑。
我一直在回忆这一件又一件的怪事，想抓住一条尾巴。最终我还是两手空空，一无所获。
我猜测，暗中有一个人，他对这一切都一清二楚。
我认定这个地方是个不祥之地。
李郎瞟了瞟挨着楼梯口的那个铺，说：“你睡这里吧。”
我说：“好吧。”
“明天我们赶快离开。”
“你们不能走。”是贾四的声音。
我打了个冷战，猛地转头，看见贾四像幽灵一样出现了。
他的脑袋从楼梯口露出来，说：“我今晚到市里去。我知道谁在搞鬼，我一定把那个什么贾不胡给你们查出来。你们等我。”
然后他不容我们商量就消失了。
我和李郎都不再说什么，轻轻躺下来。
我们都怀疑贾四听到了我们刚才说的话。
外面风吹草动，鬼祟异常。
我的心情很糟糕。
虽然我是一个写恐怖故事的作家，但是我跟你们一样，希望所有的恐怖都是故事，而不是出现在我们的生活中。
我的想象力可以出色地解决100本书的素材问题。
在现实中，我需要安全。
我在黑暗中冥想：我为什么来到了这个陌生的地方？这两口子到底是什么人？
快半夜的时候，我们听见楼下传来争吵声，说什么听不清楚。
她与狐狸为伍
半夜之后，起风了，山上所有的树都号哭起来。
我听见这个年久失修的炮楼“吱吱呀呀”地晃动着。
李郎小声骂起来：“早知道你这个家伙把我领到这样一个鬼地方，求我我都不来。”
接着他说：“你回想一下，这个贾四在炮楼顶上盯着我的眼睛说‘你终于来了’，好像是跟了我几辈子的索命鬼！”
我安慰他：“这个人有点神经兮兮。”
“那你说，他到底是不是贾不胡？”
“我想是。他是我的铁杆读者，想跟我玩一个游戏，试试我这个恐怖小说家的胆量。”
“假如他不是贾不胡呢？”
我说不出话了。
那就说明在这个荒草萋萋的山上，还隐藏着一个人，一切都是他策划的。
现在，这个人的眼睛就埋伏在外面的杂草丛里，或者就隐藏在炮楼的青砖缝里，正观察着我们的一言一行……
突然，有张嘴在我的脑袋上说话了：“害怕吗？”
我下意识地缩了缩脑袋。
“是我。”是贾四的老婆。
她慢腾腾地走上来：“老贾走了，我来陪你们说说话。”
我要开灯，她制止了我：“别开灯了，山上蚊子多。”
我和李郎只好围被坐起来。
那个小一号的女人在黑暗中坐在我身边，开始说话。她的声调幽幽，像梦一样缥缈。我看不清她的脸。
“你们可能还不知道，这个炮楼是小日本鬼子修的。听附近村子的老人讲，当年我们的军队想攻占这个工厂，有几百号人死在这个炮楼前，都是被炮楼里的日本鬼子用机枪射死的。”她说到这里似乎有点伤感。
“你一个人住在这里的时候不害怕吗？”我问。
“有什么好怕的，也许我就是当年的一个死人托生的呢。”说到这里，女人又嘻嘻地笑起来，那笑声在黑暗中让人起鸡皮疙瘩。
外面的风很大，有野生动物的嚎叫，不知是什么，很遥远。
静默半晌，那个女人突然说：“这山上有狐狸，这四周有很多狐狸。”
我感到李郎好像哆嗦了一下。
那个女人又说：“老贾不在家的时候，我一个人住在这里，夜里经常有狐狸来。时间长了，狐狸就和我成了朋友。”
说完这些话，那个女人叹口气：“你们是陌生人，不知今夜它们会不会来……”
我想引开这阴虚虚的话题，问：“贾四的朋友很多吧？”
她说：“老贾这个人爱交朋友，都是不三不四的。半年前还有一个人从东北来，长得尖嘴猴腮，叫什么谭驳。”
停了停，她又说：“那天，正赶上老贾外出不在家，我就留他住下来等老贾。那天半夜……”
她停了停，说：“他偷偷来到我的房间，想要上我。当时我的房间很黑，他悄悄摸向我的床……你们猜最后他摸到了什么？”
说到这里，她有些放浪地笑了，突然收了笑，说：“他摸到了满手的毛。”
我打了个冷战。