有一天，你回头看见身后跟着一个陌生人，他的穿着很普通，他笑呵呵地看着你，见你回头看他，就把脑袋转向了别处……
你会是什么反应？
当然，你很可能不在意。
又一天，你回想起这个莫名其妙的人，心里有点犯嘀咕，你多疑地又回过头，竟然又看见这个陌生人了，他还是穿着那身普通的衣服，还是那样笑呵呵地看着你，见你回头，他又把头转向了别处……
这一次，你会是什么反应？
假如，有一次你出差了，坐飞机到了一个很远的城市，你走在陌生的街道上，又感觉身后好像剩了尾巴一样有点拖累，你回过头去，再一次见到那个人……
这时候，你是会恐惧呢，还是会愤怒？
假如，无论你在何时何地，每次回过头，都能看见这个人，你会怎么样？
请你放下书，闭上眼，进人角色，细细体验一下……
我就遇到了这样一件事。
那时候，我在西安《女友》杂志做主编。
当时，我正在会议室和编辑们开会，策划下一期的选题。
我们的会更像是一种沙龙。当时，我的编辑部好像有六七个人，诗人伊沙，还有西安电影制片厂的编辑柴效峰、文笔很厉害的老枪、漂亮女作家童素心、体育记者张大江……现在大家都天各一方了。
当时是早晨，大家刚来上班不久。
柴效峰去厕所了。他回来时，对我说：“德东，有个人找你。”
“男的女的？”——对不起，只要谁告诉我说有人找我，这是我必问的一句话。
“男的。”柴效峰很抱歉地对我说。
“他在哪儿？”
“咖啡厅。”
“我知道了。”
杂志社有个内部咖啡厅，在编辑部对门。那里环境不错，有饮料和小点之类。有时候，编辑来了客人，就领到咖啡厅去谈，省得影响其他人办公。
编辑部经常有陌生读者来访，我应该出去打个招呼，告诉他大约什么时候开完会。但是，当时两个编辑正在激烈地辩论一个选题，我就没有动弹。听着听着，我竟然忘了这件事。
那个会轰轰烈烈地开了将近三个小时，柴效峰终于忍不住了，对我说：“德东，那个人还在等着，你去看看。”
我拍了一下脑袋说：“瞧我这脑袋！好了，散会吧。”
大家就散会了。
我以为那个人一定走了。可是，走进咖啡厅，我却看见一个男人孤单地坐在那里，桌子上什么饮品都没有，他就那样干巴巴地坐着。
我想一定就是他找我了。
我很抱歉，快步走上前，刚要问他是不是找我，他却先说话了：“周老师，您好。”
我不认识他。他可能在媒体上见过我的照片。
“你是……”
“我叫金延延。”
“噢。”
我在他对面坐下来，然后跟服务员要了两杯咖啡。所谓“服务员”，其实是杂志社的员工轮流值班，下周我就是“服务员”了。
趁服务员端咖啡，我抽空描述一下这个叫金延延的人：
他很瘦小，体重不会超过五十公斤。他戴着一副眼镜，挺文气的。穿着一件半大的夹克，浅绿色的。好像是灰裤子，空荡荡的，我能推断出里面的腿很细。皮鞋，上面有灰，看出来他走了很远的路。
他说话有点南方口音——我听南方口音都一样，分辨不出他是哪里人。
后来他告诉我，他来自广西。
他的脸色很不好，一看就是刚刚受过什么重创。
我想，我又得说很多话了，因为我经常遇到这样的人——失恋了，或者被老板打了，再或者什么事都没有就是不想活了，等等，他们把我当成人生的“老师”，到我这里寻求解决。
金延延不太看我的脸，他总是低垂着头。
“你有什么事吗？”
“我……”
他有些支吾。
“你尽管说。”我鼓励他。
咖啡终于端上来了，冒着热气。他看着眼前的那个杯子，终于说：“我谈了一个女朋友……”
我断定，我将面临一个爱情难题。
开始，我听得有点敷衍，虽然一直看着他，不停地点头，但是我听得并不是很仔细——我当“老师”已经很职业化了，一听开头就知道结尾，即使听得不怎么仔细，也能做出一箩筐解答。
他讲的节奏很慢、很投入、很细腻，我听着听着就听进去了，竟然人神了——
他大学毕业之后，回到老家，包了一座茶山，一年能赚十几万，收人还不错——我首先放下心来。他的收人比我高，这就排除了他跟我要钱的可能。
不久，他谈了一个女朋友，那女孩叫马明丽，比他小一岁。马明丽很喜欢我的文章，甚至都达到了痴狂的程度。
受她的影响，金延延也读过我的书，他实话实说：“我倒不是很喜欢。”
有一次，金延延和马明丽还因为我写的一篇文章争论过。那篇文章叫《雨中的命和命中的雨》，写的是一个低层人的命运，很有灵异之气。马明丽说我将来一定会成为一个恐怖小说家。金延延不这么认为，他觉得我在故弄玄虚……
就在那次争论后不久，马明丽有一次对金延延说：“延延，我的头怎么这么痛啊？”金延延说：“估计是没休息好吧。”他没有太在意这件事。
马明丽在一家公司做出纳，不过，她总去茶山帮金延延忙活。她专门为我种了一棵茶树，经常去给那棵树修枝剪杈。她期待有一天能够见到我，送来她亲手为我种的茶。
金延延问她：“你知道那个周德东在哪里吗？”
马明丽说：“他在文章中说过，他住在一个叫绝伦帝的小镇里。”
金延延说：“那里是东北，好冷的，你去了冻坏了怎么办？”
马明丽说：“那我就藏在雪里呗。雪越下越厚，就成了我的婚纱……”
听到这里，我的心猛跳了一下。她说“婚纱”是什么意思？新郎指的是谁？是金延延？还是我？
从那以后，马明丽总跟金延延提起那个小镇，她对小镇充满了向往。她说，那个小镇一定很美，有一天，她一定要去那里看看——这成了她一生中最大的愿望。
“不过，马明丽永远不可能见到绝伦帝小镇了……”说到这里，金延延的眼睛湿了，眼泪一颗颗掉下来。
我似乎明白了什么，急忙说：“金延延，你别难过，她怎么了？”
金延延不想让我看见他流泪，深深低下头去。过了一会儿，他止住了眼泪，继续说下去：“她被送进医院手术室的时候，她的床头还放着一本您写的书，那是上海人民出版社出版的《六弦如瀑》。可是，她进了手术室，就再也没出来……”
说到这里，金延延已经泣不成声。
我背对着咖啡厅的服务员——她们是广告部的两个女孩，但是我感觉到她们都在朝这里看。我不知道该说什么了，我心里也十分难受。当时金延延说了那个女孩得的是什么病，我没记住，反正是一种要命的脑病。
过了一会儿，他突兀地说了一句：“我要用我的命换回她的命。”
我说：“你的心情我理解，但是那是不可能的，节哀吧！”
他一字一顿地说：“一定能！”
我想了想，问：“她是什么时候去世的？”
“五月十六号，三十三天了。”
“她的骨灰埋在哪了？”
“在我的茶山上。”
我想了想，低低地说：“我们在广西有工作站，我经常去。以后我会去看看她。”
他哭得更厉害了，像个孩子。
“你把电话留给我，好吗？我去的时候联系你。”
他哭着掏口袋找笔，没有。
我回头朝那两个服务员示意了一下，其中一个送来纸和笔。她放下纸和笔之后，仔细看了看金延延。
我说：“金延延，你不要这样。你是一个男子汉，你要挺立起来，好好工作，好好赚钱，以后找个跟她一样善良的女孩，好好过日子。如果她有在天之灵，也不希望看到你垮下去的，不是吗？”
他止不住他的悲伤，还在哭。
过了一会儿，他从口袋里掏出一个信封，递给我。
我记得很清楚，那是一个雪白的信封，上面印着广西什么机械厂的字样。那里面装着茶叶。
“这就是她为你种的茶。”
我小心地接过来，说：“谢谢，谢谢……”
他掏出手帕——他的手帕很白——擦了擦眼，问我：“绝伦帝小镇究竟在什么地方？你能告诉我吗？”
我说：“你要干什么？”
他悲伤地说：“她生前最大的愿望就是去绝伦帝小镇看看。我要带着她找到那个地方，把她撒到那里。”
我一下就愣住了。我无法描述我当时的心情。
我觉得，他的话有点怪。他是马明丽的男朋友，马明丽是我的读者，他怎么能把她的骨灰撒到我的老家去呢？
我说：“金延延，这样似乎不妥……”
他很坚定地说：“我不麻烦您什么，只要您告诉我去绝伦帝小镇怎么走就行了。”
我想了想说：“金延延，你听我慢慢说。我书中描绘的那个绝伦帝小镇其实不存在，现实中我的老家并不叫绝伦帝——那只是一种想象。”
“你的老家在哪里？”他终于看我了。
我叹口气，说：“那个地方很偏僻，你不要去——我的意思是，不要撕毁马明丽心中那个美好的图画。”
他的眼神落了下去，说：“不，我一定要去。”
我想了想，说：“那个地方不通火车，而且都是沙土路，现在正翻浆，很危险。你千万不要去！”
他看着自己的脚尖，一字一顿地说：“你就是不告诉我，我也一定能找到的！”
实际上，我的老家叫黑龙镇，那个小镇破烂不堪，我的家破烂不堪。我在外面漂泊久了，家乡在我心中都成了一个遥远的噩梦。金延延执意要到那个噩梦里去。
我有一种不舒服的感觉，似乎他要直捣我最不愿意被人看见的深深的隐私。
他瘦小的身子站起来，一点都不稳实：“好了，周老师，我走了。”
“你吃完饭再走吧？”
“不了。谢谢。”
他朝我勉强笑了一下。
这大概是他第二次看我的眼睛。
我送他走到门外，他慢吞吞地停下来，转过身，仍然不看我的眼睛，低声说：“周老师，我的钱花光了，回不去家了，您能不能……借我一点钱？”
我什么都没想，急忙掏口袋。
我有点慌乱，因为我知道——我的同事都知道——我平时口袋里总是不带钱。
谢天谢地，这一天我带钱了。我的口袋里有三张百元钞票，这是太太让我交电话费的。
我把三百块钱塞给他。
“我回家就还给你。”
“就算我给你买张车票吧，不用寄回来了。”
这件事就这样过去了。
大约过了一个月，我偶然看到金延延给我留的电话，就给他拨了过去，想看看他现在的情绪怎么样了。
他给我留了两个电话，我拨了之后，都是空号。
这是怎么回事呢？
是区号错了？我专门查了查，没有啊，区号就是“0771”。
我没对别人说起过这件事。
我忽然想到，这个人可能是个骗子。
接下来，我的事业发生了重大变化。
我简单地讲一下这一段。
南方有一家杂志社又申请了一个刊号，三番五次游说我，要跟我合作。他们的条件是：我跟他们杂志社各投一半资，股份制，共同办这本杂志。我做主编，我太太主管经营。
后来，我跟太太飞到那个城市，经过几天几夜的谈判，终于草签了合同。然后我回到西安，辞职了。
在我一切准备就绪的时候，那家杂志社突然提出终止合作。
我跟太太在西安奋斗了六年，有了一个两室一厅的温暖的家，有了一个花一样的女儿（当时一岁，已经满地跑了），转眼间我就变得一无所有了。
我把房子交给了杂志社，把所有的家具都存进了一个仓库。当天，我领着太太和孩子住进了宾馆。
孩子不懂事，很高兴，在宾馆的地毯上跑来跑去。
我坐在床上，和太太对视。
我说的第一句话是：“我们没有家了。”
去哪呢？奔忙了这么多年，干脆彻底放松吧。
我们一家三口飞到大连，在海边玩了一个月，然后……回老家。我们回到了黑龙江省肇州县——我岳父母家住在那里。
我说一下路线——我们从哈尔滨坐车，中途经过肇东市，最后到达肇州。
那地方有三“肇”：肇东，肇州，肇源。原来都是县，后来因为肇东有铁路，改了市——县级市。它离肇州一百五十里。过了肇州继续走三十里，是肇源。肇源临近吉林省地界，隔着一条江。
肇州很小巧，很安宁。
认识我的人没有谁知道我岳父母家的电话。我也没有对任何人说起我目前在肇州县——我把自己藏起来，好好舐舔伤口。
前途渺茫，我的心情糟透了。那些日子，我一直躺在卧室里看书。
一天傍晚，岳父母家的电话响了。
太太接起来：“你好，找哪位？”然后，她朝我喊：“德东，电话。”
我吃了一惊——我在肇州县没有朋友，更重要的是，我回到肇州就藏在家里，从来没有出过门，谁会给我打电话呢？
我早就把手机交给了原单位，要找到我只有通过岳父母家这个电话。
我走过去，接起来：“哪位？”
“周老师，是我。”
声音很熟悉，我却一时想不起来是谁：“请问，你是谁？”
“我是金延延啊。”
我懵了。
他怎么知道这个电话？
“你是怎么找到我的？”
他想了想，说：“前不久，我又到西安去找您，您的同事说，您不在那里工作了，去了湖南。我又去了湖南，找到那家杂志社，他们的领导告诉我，说你们的合作泡汤了，您不在他们那里……”
“我问你是谁告诉了你这个电话？”
他停了停，说：“这个您就别问了。”
我心中的疑团越来越重。
“你有什么事吗？”
“我想见您……”
“你见我有什么事？”
“反正我要见您。”
我想了想，耐心地说：“金延延，你告诉我，你有什么事，好吗？如果你想让我帮助你，我得看看是不是我能办到的。如果你想帮助我，那你也说一说，我看看我需不需要你的帮助——总之，你要告诉我，你想干什么？”
“我必须见您。”
我的心一下有点烦。我觉得，这个人有点不懂礼貌。你要见一个人，必须取得人家的同意。过去，他是到杂志社找我，那是我办公的地方，还无所谓。现在，他要到我家里来，而且是我的岳父母家，更要尊重我的想法。
我说：“金延延，你这样就有点不对了。你也知道，最近我在工作上发生了一点变故，心情不太好，我不想被任何人打扰，请你原谅。”
“你想不想见我，我都会找到你的。”他固执地说。
“我不会见你。除非你告诉我，你有什么事……对不起，再见。”
说完，我就把电话挂了。
岳母在一旁，她看了看我的脸色，没说什么。她是一个很有水平的女人，我一直认为她可以当县长。
金延延再也没有打电话过来。
第二天，我想起他，心里有点过意不去。也许我的态度太过分了。
傍晚，电话又响了，还是找我的。
我接起来，竟然还是金延延。
“周老师，我已经到哈尔滨了。”
我一下觉得这个人是一个阴影！而且，这个阴影迅速靠近我，竟然挡不住。
我想起了马明丽，压了压火气，说：“金延延，我不是不想见你，我要知道你见我要干什么？”
“我就是要见您。”
“那我告诉你，你到哪里了我都不会见你的。请你立即回去。再见！”
我又把电话挂了。
岳父走过来，轻声问：“怎么了？”
“没什么，是一个读者。”我含糊其词地说。
然后，我回到卧室，躺在床上，越想越不舒服。
假如，这个金延延是个女孩，那么就很好理解了。可是，他是一个男人，一个跟我一样的男人，这就显得很怪。而且，他对马明丽的感情那样深！第一次见到他，他几乎临近崩溃的边缘……
又过了一天。
这一天里，我的心不再纯净，一直笼罩着一个阴影，一个节节逼近的阴影。
我把事情的前前后后都对太太说了。
果然，第三天傍晚，还是那个时间，他又打来了电话。
这次，电话一响，我就想到是他，没有去接。我对太太使了个眼色，她去接了。她按了“免提”。
“喂，找哪位？”
“我找周老师。”正是他。这一次，他的声音似乎更近了。
“你贵姓？”
“我姓金。”
“他不在。”
“我现在到肇东了。你告诉我，他家在肇州什么地方？”
“对不起，我不认识你，不会告诉你。你有什么事吗？我可以转达。”
“你对他说，我要见他。”
“好吧。再见。”
放下电话，太太和岳父岳母都看着我。
他又近了一步！
第四天傍晚，我和太太静静地坐着，等待电话响起。
电话一响，太太像受了刺激一样抖了一下，看了看我。
我示意她去接。
她走过去，把电话接起来。
“我姓金。”他在电话里面说。
“你找周德东是吗？他不在。”
“我知道他在。”金延延的声音变得很冷。
“他真的不在。”
“我到肇州了。”
这个莫名其妙的南方人已经到肇州了！
肇州只有巴掌大，这个阴影和我的距离近在咫尺！
“请你转告他，不管他接不接电话，我都不会离开这里，我就算挨家挨户地找，也一定要找到他！”
太太显然对他的这句带有恐吓的话很反感，她大声说：“你这个人真奇怪。他早就说过，不想见你，难道你听不懂吗？”
这一次，是他先把电话挂了。
我的心乱起来，充满了恐俱。
这个瘦小的人就在肇州。
他每时每刻都在寻找我。我相信，终有一天他会阴着脸站在我面前……
几天过去了，金延延的电话一直没有再打过来。
我想，我不能坐等，得主动出击。
这一天，我戴上一副墨镜，穿上内弟的一件厚厚的羽绒服，上街了。
当时是冬天，街上除了几个摆摊的，很少有行人，显得空荡荡。因为冷，那些摆摊的都戴着大口罩，看不见脸面。他们都在冰雪地上跺着脚。
我贼眉鼠眼地东张西望。我担心这个金延延一下就从路边哪棵树后跳出来，脸色苍白地站在我面前。
这时候，我越来越感到，那个所谓马明丽的故事其实是虚无缥缈的。这个瘦小的男人用一个最能打动作家的故事进人了我的生活，然后他一步步逼近我。至于他到底要干什么，没有人知道。
我小心地看着路边的一棵棵树，十分紧张。
我想到宾馆和旅店查一查，有没有一个叫金延延的人住在那里。
我怀疑他在骗我。
也许，他并没有到哈尔滨，也没有到肇东，更没有到肇州。他是在逼迫我答应见他的面，然后他再动身。
谁那么傻呢？人家根本没答应见你，你就千里迢迢地赶来？他撒过谎的，比如那两个打不通的电话。
我主要考虑的是：他见我究竟要干什么？
我甚至想到了最坏的结果：
也许，他后来疯狂了，认为他女朋友是因为思念我才得了那种脑病，他要杀了我，用我的血祭奠他女朋友的亡魂。
那一天，我几乎走遍了肇州所有的宾馆和旅店，都没有查到一个叫金延延的客人。
我担心他身份证上登记的不是“金延延”这个名，每次当服务员告诉我没有这个客人之后，我都要再问一句：“有没有从广西来的客人？”人家都告诉我：“没有。”
天有点黑了，我的心情放松了许多。这个人没有来，他是在吓我！
回到家，我对家里人说了我走访的结果，家里人都放下心来。
岳父叮嘱我：“外面什么人都有，跟人交往千万要谨慎。”
那天，我跟太太开始商量今后该怎么办。就是那一天，我做出了后半生的决定：去北京。
太太说：“去北京做什么？”
我说：“办一本恐怖杂志。”
后来，我果真这样干了。但是，我的恐怖杂志不幸流产，这事被媒体炒得沸沸扬扬。接着，我就开始了恐怖文学创作。
可以说，我搞恐怖文学，金延延这个人起到了启发性的作用。
我和太太向来说动就动。
在决定去北京的第三天，我们就离开了肇州。就像当年我们从东北去西安一样。
离开肇州的前一天晚上，我到商店去买一些东西。我坐蹦蹦车回岳父母家的路上，看见路边有一家很小的旅馆，叫什么“顺民旅社”。我没有到这里找过金延延。
我立即对蹦蹦车司机说：“停，我下车。”
这家私人旅馆很低，很暗。窗口里，一个穿绿毛衣的女人正在吃饭。她见进来一个人，立即放下碗，说：“你住店吗？”
“我查一下，你这个旅馆里有没有住进一个叫金延延的人？”
她看我不住店，那份热情立即就消失了。她不太情愿地拿起登记本，说：“男的女的？”
“男的。”接着我又说，“从广西来的。”
她前前后后翻了翻，说：“没有。”
“噢，谢谢。”
说完，我就朝外走了。
我刚刚走到门口，那个女人突然叫了一声：“你等一下！”
我打了个冷战，停下来，转身看她。
她说：“有一个从广西来的。”
我感到身上发冷：“他叫什么？”
她凑近灯光看了看：“姓马……”
“叫什么？”
“马……朋丽。”
“你再看看！”
“噢，是马明丽。”
马明丽！
一股骨灰的味道在我的四周弥漫开来！
我朝前面黑糊糊的走廊望过去，没有人出现。那走廊两旁是房间，很多门。
那个阴影随时都可能出现！
我想立即走开，又感到这事太蹊跷，就问：“这个客人是男的女的？”
她的嘴里已经吃进了一块鸡肉，正用力地吐着骨头，终于“啪”的一声把那块骨头吐在了桌子上，说：“是个男的，长得像小鸡一样瘦。”
我压低声音，问：“现在他在吗？”
那个女人又夹起一块鸡肉啃，不清楚地说：“他好像是做生意的吧，天天一大早就出去，半夜才回来。”
他一直在找我！
我快步走出了那家旅店。
外面的街道很黑，没有一个行人。
我岳父母家在肇州亚麻纺织有限公司的家属楼里，那地方在小城南郊，很偏僻。
街道对面是一个肇州县烈士陵园，埋的都是抗联的烈士。那里面树木森森，纹丝不动。那个高大的纪念碑直直地插向夜空，白晃晃的。
我撒腿朝家里跑去。
柏油路上有班驳的残雪，还有冻得结结实实的牛马粪，很滑，我几次都差点摔倒。
突然，路边的壕沟里爬出一个面目黑黑的人，好像化了妆。他挡在了我的面前，尖尖地说：“你站住！”
我抖了一下，下意识地朝路中央跳开了一步，定定地看他。
“留下买路钱。”他又尖声叫道。
我这才看清，他是终日在亚麻纺织公司大院附近转悠的精神病人。
据说，他没有得这个病之前日日夜夜看武侠小说。
他长得也很瘦小，跟金延延差不多。
我想，他是因为手无缚鸡之力，在生活中总是被欺侮，不敢反抗，而武侠小说中那英雄主义豪情又不断冲击他，梦想与现实的矛盾铿锵，因此，他走火入魔了。
我绕开他，一边警惕地回头看他，一边继续朝前走。