那座已被扒掉的厢房，总是出现莫名其妙的怪事。

所有的房子都是坐北朝南，采集阳气。

只有厢房脸是朝东或朝西，房子里的光线总是不对头，阴气重重。

站在高处眺望，所有的房子都是抬着脸，像向日葵一样明朗。

只有这个厢房是侧影，看不见它的五官。它看着一个莫名其妙的地方，心事重重。就像一个不合群的人，它的内心无人知晓。

直到现在，我仍然对坐东朝西或者坐西朝东的厢房感到诡异、莫测、不吉利。

那是一座老宅。

黑龙镇四周都是庄稼，或是没开发的草甸子，还有大片大片的坟地。而我家房前房后都是草。

那种寂寥之地最容易生发灵异、鬼怪之气。

后来我进入了城市。

大街上车水马龙，房上有房，人上有人，京城米贵，竞争激烈，每时每刻都在奔波和忙碌，每个人都现实得像砖头，很难再遇到鬼祟的事情。

关于那座厢房，我讲两件事。

晚上，供销社除了一个更夫，还要配一个职工值宿。

这种事是轮流的，可是，多数时候都是我爸值宿。

因此，他夜里经常不在家。

我爸这辈子挺可怜的，他老实、脑筋不转弯，经常被人耍弄，什么脏乱差的活最后都落在他的头上。

他不反抗。

别人送他一个绰号——铁孩子。铁孩子就是千斤顶。

实际上，每个人的本性都是贪图享乐的。但是，上帝给每个人安装的资质不同，不聪明的人就只有吃苦。吃苦不是任何人的本意。

我爸对我妈非常好。

尽管他的智商不高，但是他一直都在努力着，想让我妈过上好生活。老了时，他手上的老茧积累得像树皮一样厚。

我爸值宿，夜里就剩下我妈领着我十六岁的姐、十一岁的哥和四岁的我。

墙上有个灯窝，被油灯熏得黑糊糊的。油灯放在灯窝里可以照亮里外两个屋。

那时候，没有电视、音响，也没有洗衣机、电饭锅之类，所以，电的功能就是照明。停了电，整个镇子一片黑糊糊，家家户户之间的隔阂就更加厚重了。

外面风吹草动，月亮不明不白。

我妈胆子小，她在门上拴了一条铁链子，上了锁。

奇怪的是，有一天半夜，门上那铁链子突然“哗啦哗啦”响起来，好像有人在用力拉门。

“谁呀？”

我妈惊恐地问。

那个人一言不发，继续一下下拉门。

我一下缩进我妈的怀里，一动不敢动。全世界的声音都停止了，都在聆听这恐怖的声音。

我妈再也不敢说话了，紧紧抱住我，她的身子微微地抖……

第二天傍晚，我爸回家了。

我在大脑中留下的画面是：他要上炕睡觉，却怎么都解不开鞋带。他穿的是一双大头鞋，像美国鬼子那种。

他的手很笨拙。在我的记忆中，他总是解不开他的鞋带。

我妈对他讲了昨晚的事。

“肯定是谁走错门了。”

“有人像你那么笨吗？”我妈气呼呼地说。

“要不就是风鼓的？”他不太敢跟我妈顶撞。

“明明是有人拉门！”

“今晚上，他要是再来，我就出去看看是谁。”我爸终于成功地解开了鞋带，上了炕。

我爸不信神不信鬼。从这个角度说，他活得很硬气。

“我就不明白，为啥总是你值宿！”我听到我妈在抱怨。

“这不是领导安排的吗……”我爸苦着脸小声说。

我妈无可奈何地叹了口气，说：“窝囊废！”

她是一个极其聪明的人，什么事都看得明明白白，别人耍得了我爸，耍不了我妈。

那天晚上，门就没有响。漫漫长夜，只有我爸梗直的鼾声。

可是，当他再次值宿，门上的铁链子又响了起来……

这种情况持续了很久——只要我爸在家，什么声音都没有；只要我爸值宿，到了半夜，那铁链子就“哗啦哗啦”响。

那扇门很老了，并不结实，木框，挡着胶合板，如果一个成年男人用全身的力气猛拽，很容易就毁坏的。

可是，那个一直不露脸的人，并不毁坏它，只是在黑暗中一下一下使劲地拉。

一天晚上，我爸拾柴禾回来，天黑了，他要上炕睡觉。那鞋带又和他过不去了，他一下一下地解决着。

一个心直口快的邻居来我家串门。我叫她黄婶。

黄婶指着我爸说：“老周，昨夜你吓死我了！”

我爸抬头不解地看着她，好像不知道她在说什么。

黄婶转身对我妈说：“昨天半夜，我家小孩发高烧，我到你家来借体温计，看见老周站在门外一下下拽门……”

我妈就坐在我爸身边，她猛地看了我爸一眼。

我爸愣愣地看着黄婶。

“我喊了你一声，你理都不理我。你的脸像个死人似的……”

我爸显然被她的话吓了一跳，他无助地看了看我妈，对黄婶说：“你看错人了吧，我在供销社啊。”

……奇怪的是，从那以后，门再也没响过。

那个和我爸长得一模一样的人，那个深更半夜来拽门的人，到底是谁呢？