流水账

我出生在黑龙江北部的一个小镇，叫黑龙镇。

那是1967年的事。我属羊。

以前，我在文章中称那个镇子为“绝伦帝”。

黑龙镇位于松嫩平原上。我从小到大没见过山，也没见过海、江、河、溪，我见的是一望无际的黑土地。

那里的天蓝得像童年。

两条沙土公路从镇子中间交叉，成了十字街——我们那里把街叫“gāi”。

黑龙镇有政府、信用社、电业所、邮局、卫生院、供销合作社、兽医站、木工厂、铁工厂、皮革厂、中小学（没有幼儿园）、粮库、油厂、道班……

五脏俱全。

我出生在西北街的一个厢房里，土坯房，如今已被扒掉，连个遗址也寻不着，早盖起了新房，红砖青瓦，极其爽眼。

我是正午出生的。

当时，天气十分晴朗，我家屋前屋后的向日葵金灿灿地盛开，艳丽无比。

我的童年很压抑。

黑龙镇绝大部分时间都停电，天黑后，星星点点的油灯就亮起来，我和伙伴们在外面的泥土中玩得正起劲，满头是汗，就传来母亲尖尖的叫声：“东子！——睡觉！——”

想起那遥远的情景，幸福，而且悲伤。

回到家，家里黑糊糊的——为了不让蚊子飞进来，家里人早早吹了灯，当然更主要的原因是节省灯油。

漫长的黑暗培养了我超凡的想象力。

我躺在黑暗中，静静地聆听：

窝里的鸡挤在一起，它们站着睡觉，好像谁踩了谁的脚，偶尔有一声含糊的嘀咕；

懒懒的猪在圈里“吭哧”；

无精打采的狗吠；

酸菜缸里的水冒了一个泡；

什么昆虫在窗子上扑翅；

房檩好像不堪重压，“吱呀”，呻吟了一声；

哪个邻居家传来清晰的呼噜声；

远处有一个人喊了一句什么……

我长到七岁的时候，一天晚上，我在家里的一只箱子里翻出了很多陈年照片，在油灯下看。

油灯在黑暗的重围中疲倦地眨着眼，灯油味刺鼻。

大多是一些黑白的老照片，已经泛黄，上面的人我都不认识。照片里的年代、地点、人物、衣服、表情……十分老旧。

“这是你爷。”我妈说。

照片上的老头穿着一身黑衣黑裤，正襟危坐，一脸死板。

“这是我爷啊？”

我妈想了想，似乎不知道该怎样对我说。我爸插嘴说：“这是你亲爷。”

我似懂非懂，继续翻下去。

我妈又指着一张照片说：“这是你姥爷和你姥娘。”

照片上的姥爷和姥娘同样穿着黑衣黑裤，神色严厉、冷酷，好像我做了什么错事，或者是父母做了什么错事。

他们已经死了很多很多年了，我一面都没见过。

我害怕他们的眼睛。

他们结婚时就是这样的眼神吗？当时我这样想。

“这是谁呀？”

我指着一张照片问我妈。照片上是一个老太太，长相和神态跟姥娘有点像。

“这是……你姥爷的表妹。”我妈说完，转头问我爸：“东子应该叫她什么？”

我爸想了想，不确定地说：“叫姑姥吧？”

黑龙镇的人不流动，不是血亲就是姻亲，远远近近的亲戚像树的根须一样，像“姑姥”这样的亲戚，实际上已经淡如水了。

我家之所以有姑姥的照片，是因为乡下人有收集照片的习惯，亲戚的、朋友的、邻居的，密密麻麻镶满一相框，挂在墙上，当摆设。

我端详着照片上的姑姥，忽然感觉这个老太太有点眼熟，好像在哪里见过她……

有个老太太，曾经在供销社门口，给过我一根冰棍。当时，她的冰棍没卖完，天却下雨了，不可能有人买她的冰棍了……不是她。

过年时，来了跑旱船的，锣鼓敲得欢天喜地。我往人群里钻，不小心撞了一个老太太，她回头恶狠狠地瞪了我一眼……不是她。

我发烧了，半夜里我爸背我去卫生院打针，走在黑糊糊的走廊里，路过一个病房的门，我看见脏兮兮的床上躺着一个老太太，面色苍白，双眼充满绝望和哀伤。护士说，她要死了……不是她。

我努力地想，终于没有想起来。

那应该是一个很久远的记忆了，她曾经在我的眼前一闪而过。我七年的生命里有成千上万个这样的镜头，我无法捕捉到她……

“姑姥现在在哪儿？”我问。

“她早死了。”

“可是，我见过她呀！”

我妈愣了一下，说：“你在哪里见过她？”

“我想不起来了。不过，我肯定见过她。”

我妈看了看爸爸，又看了看我，说：“小孩子不要胡说。”

夜里，我在黑暗中听见我爸我妈在低声说着什么。他们以为我睡着了。

我迷迷糊糊，感觉他们的声音极其诡秘。我听出来，他们好像在说我。

远方，有一个小孩隐隐约约在哭，哭得极其缓慢，极其悲惨，肯定不仅仅是找不到家了的问题。

前面说了，我出生时是正午，向日葵金灿灿地开放。

在我出生前大约半小时，我妈正在炕上爹一声娘一声地叫，有个人坐在我家门口号啕大哭。

是个疯子，不知道从哪里来的。

他大约三十多岁，满脸灰尘，穿一身破败的棉袄棉裤，里面是空的，连个背心都没有，光着脚，脚上都是皴。

他哭得十分凄惨，好像有一个大悲剧就要上演一样。

三两个过路的人站在他旁边看热闹。

接生婆悄悄对我爸说：“这件事有点晦气。”

我爸却不在乎：“一个疯子，别理他。”

邻居家有个少年放狗去咬疯子。

狗是势利眼，一条狗冲上去，左邻右舍的狗都冲了上去。看热闹的几个人惊惶逃开，而那疯子继续号哭，连眼睛都不睁。

奇怪的是，那几条狗并不理疯子，而是猛扑那几个逃跑的人。直到那几个人跑远，它们才折回来，围住疯子。

你咬棉袄，我咬棉裤，疯子被拽倒在地，腾起一片尘土。

他爬起来，脸上就有了血，他哭得更惨烈了。