躺下是躺下了，但是您老人家的嘴不能闲着。于是外婆就讲起了《猩猩偷香蕉》的故事。

美兮听故事总是很认真，安安静静，在朦胧的夜色中，小眼睛像星星一样亮晶晶，一闪一闪的。

实际上，不是她一个人在听，天上的星星也在听。其中一颗星星问邻近的一颗星星：我第一次听说，我们的同伴中还有人喜欢吃香蕉？

它没有得到回答，它的声音传到另一颗星星那里，不知需要多少光年呢。

有一个秘密

七月，我们搬进了新家——爸爸妈妈终于给你买了属于自己的房子！昌平区，梅花观，三室一厅，全是深红色的纯木地板，宽阔、光滑、平展。客厅简直可以踢足球。担心你磕碰，买的门锁都是圆的。

你在各个房间跑来跑去，有些不相信地说：“这真是咱们的家吗！”

儿童间涂成了苹果绿色，墙上有一行粉红色的小脚印。不经大人指点，你就知道哪个是你的房间。

外面有个精致的小院子，铺着方方正正的地砖，两个墙角立着草坪灯。有一个大秋千，随风荡来荡去。

书房的书虽然不多，却珍贵。有爸爸写的书，有采访爸爸的报纸，有妈妈编辑的杂志，有发表你“玉照”的儿童刊物……

这个书架镶嵌在墙壁上，登着梯子才能看见最顶端。左侧有个深深的空隙，三条胳膊接在一起都够不到底——那里面是一个秘密所在。

孩子在成长过程中，会产生很多有纪念意义的东西，不过时间一长，很难保证不遗失。我把美兮的一些东西装进小塑料袋，封闭好，投进书架上的那个深洞，它们就丢不了了。这些东西包括：美兮掉的第一颗乳牙，她写的第一个字，她画的第一幅画……

我记得，那颗牙在美兮嘴里的时候还好看，一掉下来就特别难看；她的第一个字简直跟甲骨文一样，世上没人看得懂；她的第一幅画，乱七八糟，根本看不出是什么，绝对印象派。我通过请教她才知道那是什么，马上用文字标出来：此作品为美兮画的人物肖像。箭头——眼睛（一个点，独眼），箭头——鼻子（看上去像一根草），箭头——嘴（一个不规则的三角），箭头——头发（头发长到脚下了）……

书架上的这个秘密所在，我一直没有告诉美兮。

我想等到她三十岁的时候，带她走进这间书房，当着她的面，拆除这个书架，拿出那些东西，一件件给她看。

三十年的“埋伏”，就为了看看她那一刻的表情。嘿嘿。

面粉年幼时，长得一点都不白，它天天在太阳底下玩儿，被晒得全身金黄。那时候，农夫就把有关它的一些珍贵记忆一粒粒保存起来，埋在了地下。当面粉变成面粉的时候，这些记忆冒出头来，原来是一大片麦子。

爱的轮回

我在网上讲美兮的故事，一个叫追忆似水年华的读者这样留言：

有人说，女儿是父亲前世的情人。有了女儿之后，我曾经追问老公，你是不是有这样的感觉呢？老公拒不承认。可是，在您的这些文字里，我倒真的看出了一点端倪……

我回道：

朋友写过这样一段文字——某日，他离家远行，走出一条街之后，总觉得背后牵扯着什么东西，回过头，看见瘦小的母亲还站在雨雪中，默默望着他。他的心一疼，忽然意识到：那个微小的身影就是他前世的婴孩儿啊。

也许，亲情、爱情的关系是永恒轮回的，前生为父女，今生为夫妻、来生为母子……不知哪一辈子，两个人便合成了一个人。

第三家幼儿园

你转入了亚运村中心幼儿园。这时候，爸爸辞掉了那本娱乐杂志的主编职务，无业，一个人在恐怖文学领域拓荒，很艰难。

早晨，天黑擦擦的时候，我就抱着你出发了。我们等来一辆公交车，坐将近一个钟头，到北沙滩换乘另一辆公交车，再坐半个多钟头，到北辰下来，这时候，天已经大亮，你骑在爸爸的脖颈上，我们再走很远一段路，才到幼儿园。然后，爸爸坐那两趟公交车返回。

下午，爸爸重复早晨的车，赶到幼儿园把你接出来，我们再一起坐那两趟公交车回家……

算一下，爸爸每天要换八次车。爸爸每天都利用漫长的乘车时间给你讲故事，变废为宝。

爸爸为你编过无数个故事，可笑的，悲伤的，哲理的，感人的，奇幻的，现实的……通过这些故事，给你最基本的道德熏陶，懂得人间正道是沧桑，要做一个美好的人——这是最重要的人生第一课；给你最基础的文学训练，知道怎样编故事，怎样讲故事，做一个有趣的人——无趣是对一个人最低的评价；给你最美妙的享受，生活在高于生活的虚构中……

多少个天色未明的清早，多少个夜色降临的傍晚，我们在路上。在马路边的站牌下，在拥挤的公交车里，我抱着你，给你绘声绘色地讲故事，父女两个人笑啊笑啊笑个不停。偶尔不知道怎么惹了你，你哭了。偶尔爸爸的一个话题，一个表情，又把小小的你逗得笑疼了肚子……

这里是巨大无边、人流匆匆、车水马龙、五光十色的北京，渺小的爸爸和花骨朵一样的女儿，相依相靠。我们无人关注，却是那样欢乐和幸福……

终于有一天，奔波了一辈子的爸爸会老去，再也站不起来。那时候，爸爸静静地躺下了，世界一片安静。已经长大的美丽的你，坐在我的身边，轻轻地说：“爸爸，你再给我讲个故事吧。”爸爸会用今生最后一丝力气，给你讲：“从前，有一只可爱的兔子……”

从前有一只可爱的兔子，它长着长着就老了。

大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来，十兔子问它为什么哭？九兔子说，五兔子走了再也回不来。

宁静的夜

十月底，小凯要去法国出差，提前奔赴西安办理护照。

晚上，美兮跟我睡。第一宿很好，半夜我被她捣鼓醒几次，每次都见她爬向我，柔顺地抱住我的脸或者脖子，嘴里嘀咕着“爸爸”，然后安然睡去。还有比这更幸福的事吗？没有了。

第二天夜里，美兮哭闹起来，可能做噩梦了，嘴里喊着：“给我！给我！”

她偶尔在睡梦中哭闹，就像突然变了一个人儿，什么事理都不明白了。这一天，她一边哭一边还把被子蹬开，怎么都不让盖。

我哄啊哄，怎么都哄不好，她越哭越厉害。我假装生气了，不理她，任她哭闹。经验告诉我，越理越严重。最后，她一边在月光下抽噎一边仇恨地看着我，说：“你敢打我！你这个笨蛋！”（第一次听到她说“笨蛋”一词）

我就一下搂住了她。

第三天，美兮半夜又反复哭闹多次。实在哄不好，我就继续采取不理她的态度，转过身去闭上眼睛，一言不发。

最后，美兮渐渐停止了哭闹，在我背后窸窸窣窣捣鼓了半天，我终于听见她说：“你说你错了，下次再不这样了。”

这是在求和，给自己找台阶。我就说：“我错了，下次再不这样了。”（我怎么知道我在她的梦里做了什么坏事！）一边说一边抱住了她，她也紧紧抱住了我。

我喃喃地说：“周美兮，别再哭了。”两岁的她背朝着我，闭着眼睛，点了点头。后来，我又叮嘱了她几句什么，她一直都在重重地点头，很明事理的样子。

梦是一个世界，里面有鬼怪，陷阱，开不走的车，跑不动的路……每个人在梦里都是孤独的，没有任何人能跟你一起走进去，陪你去面对恐怖和危难。爸爸也不能。这就像未来的人生。

第四天，美兮半夜又哭闹了。她应该不是故意的，她处于半梦半醒之间。我估计，是离开了妈妈的缘故。不管我怎么哄，她都好像听不懂，我只好不理她，不说话，静静听她哭。她哭了几分钟，最后爬到我背后，哭着说：“求求你了……”

我狠狠心，还是不说话。她自己躺在一旁，一边哭一边说：“大哥，我求求你了。大哥，我求求你了……”

她经常这样，不知道从哪个电视剧上学来的台词，偶尔就从小嘴里冒出来，令人哭笑不得。比如一岁左右的时候，有一天她突然笑嘻嘻地喊：救命。

我转过身，紧紧抱住了她。

宝贝，爸爸和妈妈是两扇贝壳，你就是一颗珍珠。爸爸和妈妈在漆黑的海底互相拥抱彼此温存，过了几世几劫才孕育出你。不论遇到什么危难，我们都会用生命保护你。

巧改古诗

晚上，我教美兮背古诗：

红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。

我说了三遍，然后让美兮站在床上背诵。

她根本没记住，瞄着我的眼睛，支支吾吾地说：红豆……最相思。

厨房里的一袋子绿豆哈哈大笑。

这个小东西，她把两个关键词挑了出来，头尾相衔，直接表达了主题。

绝。

我当了一回反面老师

一次，我和美兮乘小巴回家。

我抱着她上车之后，摇摇晃晃走向最后一个空座。车一动，我一下跌倒在座位上，随口说了句：“我靠！”

美兮立即鹦鹉学舌：“我靠。”她才两岁多！车里的人“哗”地笑起来，都看她。

她的表情又兴奋又新奇，笑眯眯地看着我，那是在察言观色。

我严肃地说：“周美兮！小孩儿怎么能说脏话呢？嗯？”

她笑嘻嘻地四下看了看，说：“你要是不说脏话，我会学你吗？”

语言组织得这么好！反驳得如此有力！一股尾气从汽车喇叭里喷出来——连小巴都笑岔气啦。

摇身变成了儿子

家里雇了一个保姆，东北人，五十多岁，我们叫她刘阿姨。

为了锻炼美兮自立，我们想让她跟刘阿姨睡，以后再慢慢一个人睡。这天晚上，美兮和刘阿姨在儿童间玩儿，我们把卧室的门关上了。

很晚的时候，传来美兮的脚步声。她走到我们的门口，停下来。家里静静的，我和小凯都不出声。终于，她敲门了：“咚咚咚！”接着说：“爸爸，妈妈，我是你们的éiji（儿子）呀！”

什么时候变成我们的儿子了？小凯给她打开了门。她抬着小脑袋，又说：“我是你们的eiji（儿子）呀！”

刘阿姨哄她离开，她哭闹起来：“奶奶，你走！你走！”

……没办法，我们只好把她放进来，她如愿以偿，很快就高兴了。

小凯批评她，并把身子转了过去。她一下又哭了：“妈妈不喜欢我了……”小凯又抱住了她。

她不知道，我们比她贪恋我们更贪恋她！亲情是长在一起的血肉，撕开之后两边都疼。

窗外，一棵树使劲摇晃，终于把一枚果子甩到了地上。果子抬起头，落下泪来，它再也回不到母亲的枝头了。它问妈妈，你为什么这样做？妈妈说，孩子，你早晚要离开我的。果子想了想说，那为什么不等到瓜熟蒂落的时候呢？妈妈一下说不出话来。

大爱无言

一天，美兮和小凯各在一个房间睡午觉。

“叮铃铃，叮铃铃……”电话响了。美兮闭着眼睛喊：“妈妈，电话！电话！”

小凯跑过去，接完电话，想跟美兮亲近一会儿，一看，美兮已经睡着了，睡态憨憨的，她轻轻地说了一句：“妈妈真爱你啊。”

没想到已经睡着的美兮竟然轻轻地回了一句：“我几（知）道。”

妈妈觉得好玩儿，忍不住又说了一句：“妈妈爱你，妈妈很爱你！”

小小的美兮一骨碌坐起来，睡眼惺忪地大声说：“干吗呀，总说总说的！”哈，急了。

一个大毛线团，一个小毛线团。它们都是红色的，因此大毛线团是妈妈，小毛线团是儿子。儿子就像得了多动症，一心想出去流浪。妈妈不放心，就从自己身上抽出毛线头，系在了儿子身上，对它说：你迷路的时候，想妈妈了，顺着这根毛线就能找到家。于是，儿子乐颠颠地跑了出去。一路上他见识了很多新鲜事物，玩得忘乎所以，根本没有想妈妈，而妈妈一直牵挂着他。儿子走啊走啊，身体变得越来越大。终于有一天，他累了，回到家的时候，发现妈妈已经没有了，他这才明白，妈妈的身体化成了自己身体的一部分。

被国家队教练看中了

地坛公园。

美兮在一些体育设施上玩耍，她跳来跳去，像一只快乐的小猴子。两只黑白花纹的天牛被吸引过来，落到梅花桩上看热闹，长长的触角摆来摆去。我和小凯坐在草坪上聊天。

有个装扮朴素的女性，站在不远处，一直在看美兮。过了一会儿，她走过来，掏出工作证给我们看了看，原来是国家体操队的教练。她希望我们把美兮送到国家体操队去培养，她说，一个幼儿，尤其是女孩子，身体协调性这么好很难得，如果不开发就可惜了。

这是一件大事。我和小凯商量了几天，最终还是回绝了那位敬业的教练。我们不想在美兮不谙世事的时候，就把她送上一条不能再更改的人生之路。辽阔的未来，她信马由缰，自己选择吧。