骨连肉

爸爸先在一家小报担任主编，辞了；后在一家大报担任总编辑助理，辞了；现在，爸爸担任一本娱乐杂志的主编。妈妈成功地进入了《时尚》杂志社工作。我们租的房子，位于“芍药居”——全北京最美的地名。

你在肇州呆了几个月。一次，外婆带你在小区里晒太阳，大门走进来一个女人，你立即朝她走过去，中间还摔了几跤。你在离那个女人十几步的地方陡然停下来，“哇哇”大哭。外婆仔细看了看那个女人，忽然意识到，她的体态有点像小凯。

你太想爸爸妈妈了，外婆只好把你送回北京来。我去机场接你，以为你不会认识我了，没想到，你跟外婆从机场里走出来，远远看到了我，一下就扑过来，抱住我的脖子，紧紧贴住了我。

上了机场大巴，我下车去提行李，你以为我要走，一下就哭起来：“爸爸！爸爸！”两只小手死死抓住我，不放开。

我说：“周美兮，爸爸去给你拿大虾！拿大虾！”你最喜欢吃大虾了，可是这时候大虾已经不管用，你哭得更厉害了。我只能掰开你的小手，在你激烈的哭声中，冲下车去，把行李提上来，然后一下把你抱在了怀里。

在路上，你一边比划一边给我讲故事。你还不太会说话，我仔细辨别你发出的每一个音节，终于听懂了，你讲的是《武松打虎》。整理成大人的语言，是这样的：武松的头上戴着帽帽，肩上背着包包，手里提着棒棒，来到景阳冈，走进一家酒馆，放下手里的棒棒，取下肩上的包包，摘下头上的帽帽，一拍桌子，大声喊：“店家，拿——酒来！”……讲到武松打虎的时候，你动用了你非凡的表演天才，举起小拳头，一下下朝下打：打死你！打死你！你太兴奋了，整整讲了一路，嗓子都哑了。

那段日子，大巴上的收音机每天中午都播讲评书《武松打虎》，听到你可爱的演讲，它立刻把自己关掉了，变成了“听音机”。

由于爸爸妈妈工作太忙，外公外婆又日夜想念你，后来又把你送到了肇州。

第二次你从肇州回到北京的时候，爸爸正在外面跟人吃饭，接到电话，马上匆匆赶回了家。当时，天刚刚黑下来，你在床上睡着了。我爬到你的身边，贪婪地嗅了嗅你的小味道——几个月不见，你的味道变得陌生了，有一股淡淡的馨香。

不知道是爸爸震动了床，还是你在梦中感应到我回来了，你醒了。尽管你不是自然醒来，却没有哭闹。见到我，你太兴奋了，睡眼惺忪地下了地，很快就清醒过来，开始给我跳舞……（现在我写日记的这支笔就是美兮去儿童间给我拿来的。嘿嘿，会做事了。）

第一次开锁

一次，小凯上班去了，家里只剩下我和美兮。午后，她在床上迷迷糊糊快睡着了，不再找我。我想趁机偷偷跑到楼下，买一个急需的什么东西，然后再飞快地跑回来。出门时，我不小心把防盗门锁上了，却没带钥匙！

这时候美兮还不到两岁，根本不会开门。而且，防盗门的锁头很重，就算她会开，也没有那么大的劲儿。

我急了。那是四楼啊，不懂事的美兮一个人在屋里，万一她找不到我，爬到窗户前……

我只能把希望寄托在屋里的这个小东西身上了，于是我用力拍门，大声喊道：“周美兮，你下床，给爸爸开门来！”

过了一会儿，我听到里面有声音——小美兮成功地爬下了床，走到门口来了！

我万分紧张，继续朝里面喊：“周美兮，你帮爸爸把门打开，好吗？试一试！”

美兮还不能完全听懂大人的话，可是，我却听到了她搬弄门锁的声音：“啪啦，啪啦，啪啦。”

我的心提到了嗓子眼，激动地喊道：“抓住那个棕色的小拉手，用力朝卧室方向拽！”漫长的一分钟过去了，防盗门竟然“哐当”一声开了，我看见美兮光着一双小脚站在门里，静静地抬脸看着我……我蹲下，一下抱住了她。

宝贝，你总能给爸爸带来惊喜。现在你知道了，有时候你遇到的某些困难或者危险，连爸爸妈妈都无法帮助你，只能靠自己解决。

你还要记住，假如有一扇门，爸爸在门外，你在门里，若是里面有危险，你一定要打开它，因为你的爸爸在外面；若是外面有危险，你一定不要打开它，因为爸爸的心在里面。

父母一定会后悔的事……

一天，你和我在家，忘了因为什么，你哭起来。那段时间你一哭就坐在地上，怎么说都不起来。

我一边训斥你一边拽你起来，你哭得更厉害了，使劲往地上挣。我怒气冲冲地打了你屁股几巴掌，打得很重。你吓得一边抽抽搭搭地望着我，一边乖乖地站起来。爸爸紧紧抱住你，心如刀绞。

男人不该打女人，大人不该打孩子，你是“女人”，又是孩子，可是，最爱你的爸爸竟然动手打了你！因为暴躁。

这时候，大脑里只有一个愤怒的问题：你为什么不像大人一样通情达理地站起来呢？那么，反过来问：大人你为什么不会像孩子一样坐在地上呢？

大人和孩子是两种思维方式，我没有理解，没有包容，没有找到解决方法。

实际上，我们完全可以用一个钟头来解决这个问题，不行就用一天，再不行就用一周，再不行就用一年——我们的时光还有海枯石烂那么多呢，用也用不完。可是，爸爸非要挤压到几分钟之内解决。我应该在你旁边耐心地坐下来，拿出爱心，变出一个个神奇的魔术，慢慢把你逗笑，最后你主动就站起来了……

宝贝，对不起！

外婆的一天

美兮早早就起床了，她穿着妈妈的高跟鞋，“啪嗒啪嗒”走到客厅里，大声说：“大家们，起床啦！”不能叫“大家们”，纠正过她多次，她却屡教不改，总是这样说。

我和小凯上班走了后，美兮就拉起外婆的手，要求上课了。

外婆正忙着手中的活儿，就说：“外婆请会假好吗？”

美兮严肃地说：“现在你是万老师，不是外婆啦！”

老师跟学生请假，这事儿确实有点说不通。于是，不管多重要的事儿，外婆都要放下，老师和学生双双立正敬礼——

“万老师好！”

“周同学好！”

“请坐。”

“谢谢。”

第一节一般是语文课。外婆拿起一张识字卡片，问：“这个字念什么呢？”那是一个“鸡”字，外婆忘了捂住文字下面的提示图案，卡片上的那只大公鸡赶紧朝美兮挤眉弄眼。

美兮没有回答，她从盒子中又抽出一张识字卡片，用小手遮住下半部，递给外婆：“你问我这张吧！”治学精神很严谨呢。

外婆道了歉，然后捂住提示图案，问：“这个字念什么呢？”

美兮朗声答道：“熊！”

“熊喜欢吃什么呢？”

“肉，蜂蜜，还有……鱼。”

“那么，你能不能告诉我，熊是什么样子呢？”

美兮开始表演“黑瞎子掰苞米”，每次掰下苞米都夹在胳肢窝下，最后，她低头看了看，疑惑地说：“怎么就剩一颗了呀！”

实际上，这是语文课加生物课加表演课。

下课的时候，师生互道再见。

第二节课是美术课，美兮最喜欢了。

外婆问：“周美兮，你知道什么叫颜色吗？”

“颜色就是颜色呗！”她总是用概念解释概念。

“你知道什么叫油画吗？”

“油画就是油画呗！”

“你知道什么叫艺术吗？”

“艺术就是艺术的意思！”

回答完全正确，谁都挑不出毛病来。

接着，外婆先做示范，画了一个人，美兮看了看说：“不是这样的，身子太大了，脑袋太小了！”

外婆解释说：“这是正确的，人体的高度约等于七个头长。”

美兮不同意这个观点，她摸了摸自己的脑袋和身体，说：“那我就不同意了！应该是这样的！”然后夺过笔，自己画起来。这段时间，她经常这样说“那我就同意了”，或者“那我就不同意了”。

家里刚买了一条玩具蛇，一提线就“噌噌噌”四处爬行。它说话了：“实际上，你们的分歧在于，一个是成年人的身体比例，一个是小孩的身体比例。量量我，十二颗脑袋也不及身子长呢！”

劳动课。

外婆让美兮叠衣服。她认认真真地做起来，终于叠完了，歪歪扭扭的，她用小手在上面拍了拍，端详了一会儿，自言自语道：“这些衣服真的是我叠的吗？我确实很完整！”

接着，她对外婆说：“我还没介绍我自己呢，我叫歪脖子。”

她叠衣服的时间太长了，小脖子果然还歪着。

中午，外婆做饭时不小心把手割了一个小口子。

“外婆，你的手为什么疼呀？”

“被刀割了。”

“为什么被刀割了？”

“外婆要切菜。”

“为什么要切菜？”

“要做饭啊。”

“为什么要做饭？”

“我们得吃饭。”

“为什么要吃饭呀？”

“身体需要。”

“身体为什么需要呀？”

……她总是这样，直到把老师问成学生，依然不肯罢休。书架上那本《十万个为什么》一听到她提问，马上就会钻到别的书后面躲起来。

下午，音乐课。

外婆唱了一首幼儿歌曲《拔萝卜》，美兮说：“这个歌不好，我教你！现在，我是周老师，你是万同学！”

然后，她就坐在外婆的枕头上，开始现场编歌：“胳膊呀噢呀……（唱完解释说）这是妈妈的歌；鸽子呀噢呀……（唱完解释说）这是爸爸的歌；疙瘩呀噢呀……（唱完解释说）这是外公的歌；割草呀噢呀……（唱完解释说）这是外婆的歌。”

音乐课在万老师的笑声中结束。

接下来就是体育课了。

外婆想上卫生间，可是美兮不准假。她让外婆躺在床上，她踩着外婆的两条腿，练起了“双杠”。外婆受不了，动员她下来。她就在外婆身上跳来跳去，练起了“一米跨栏”。外婆觉得太惊险，让她停下来。她就坐在外婆的肚子上，抓住外婆的两只胳膊当桨，摇来摇去，划起了“赛艇”……

什么时候下课，由学生说了算。这节课下来，祖孙俩的头上都大汗淋漓。

外婆做晚饭的时候，美兮要玩电脑了，在书房里喊：“大人呀，快帮帮忙，孩子要玩电脑啦！”

晚上，外婆打开了电风扇，电风扇脑袋大身子小，摇来摆去地吹。美兮望着它，心有所动，拍着自己的小脑袋，说：“咱俩的脑袋太小了……”

接着，她又想起了画画的事儿：“你把脑袋画得更小了。”

忙了一天，疲惫的外婆躺下了，说：“周美兮，睡觉了。”

美兮躺在外婆身旁，说：“你给我讲故事。”