一次，小凯感冒了，我们一家三口去了医院。医院里的人太多了，一片嘈杂。
小凯在诊室里跟医生交谈，我抱着美兮在门外等候。过了一会儿，我把美兮放在地上，想跟小凯说句话。我对我的敏捷有十足的把握，在一句话的时间里，即使美兮走也走不出几步，肯定在我视线的掌控中。就这样，我跨进诊室一步，飞快地跟小凯说了句话，立即转身出来，脑袋“轰隆”一声——美兮不见了！
我说过这样的话：有两种人必须时刻在你的视野里，一个是你的敌人，一个是你的孩子。我跑进邻近的几个诊室，分别看了看，都不见她笑嘻嘻的小脸儿。我冲出走廊，来到外面的大厅，患者密密麻麻，熙来攘往，根本不见她的踪影！
完了。
我全身一软，差点瘫在地上。那份恐惧，那份绝望，那份悔恨，那份难过——无法描述，我剧烈地哆嗦起来。我像疯了一样又返回来，不知道该朝哪里冲了。
我的脑海里浮现出一个情景：一个人贩子，他的身手比我还敏捷，在我跨进诊室的一瞬间，他抱起美兮，转眼就冲出走廊，钻进了大厅的人群中，甩掉我之后，他迅速走上大街，消失在茫茫人海中……
就在这时，传来了美兮的哭声！
——原来，她趁我一转身，飞快地走进了隔壁的诊室，从几个患者的大腿间钻过去，站在了大夫身后的旮旯里，左顾右盼，半天不见我出现，终于大哭起来。这时候，大夫才回头发现她：“咦！这娃是从哪里来的！”
那次是真的把爸爸吓着了。美兮，从那天起，我暗暗下决心，永远不会再撒开你的手！
是的，从那天起，爸爸再没有撒开过你的手。只要一离开家门，我必须抓住你的手，哪怕是妈妈领着你，我都要夺过来。不管你长到多大，宝贝，你的手将永远紧紧抓在爸爸的手中。
时间久了，我渐渐养成了习惯，不管跟谁一起走在马路上，我都会不自觉地走在对方的左侧。过马路时，我总想抓住对方的手。一次，有个女记者从外地来采访我，我到公交车站接她，回家时要经过一个十字路口。人家是个大女孩，我不可能牵着她过马路。面对车水马龙，我双手空空，紧张到了极点，一边看车一边大声指挥：“走！……停！……快！……慢！……”走过十字路口之后，对方脸色苍白，不停地拍胸口：“周老师，这是我从小到大过马路最紧张的一次……”
书包里装着什么
终于，我和小凯把美兮送进了陕西省委幼儿园。
第一天我送她去上学，她头戴那顶“摇滚”小花布帽，穿着开裆裤，斜背一只漂亮的小挎包。哈，从今天起，美兮就要开始集体生活了。
进了幼儿园，我把她放在地上，她歪歪斜斜地朝前走，新奇地看看这个，看看那个，急了就趴在地上，快速朝前爬。我在后面给她录像。
不知道谁养的一条小花狗跑过来，嗅了嗅美兮，以为这个爬行的小东西是同类，就友好地说：“你好，能跟我一起玩吗？”美兮太小，还不知道害怕，她看了看对方，就继续朝前爬了。
——别不信，我都录下来了。不过，在录像里小花狗的声音是这样的：“汪汪，汪汪汪汪汪汪汪？”
另外，不了解情况的人看了录像，一定以为美兮的小挎包里装着书本、铅笔、橡皮吧？嘿嘿，其实里面只有一管治婴儿湿疹的小药膏。
美兮被分到最小一个班。大班小朋友像黄豆粒，小班小朋友像高粱粒，美兮像小米粒。老师姓郑，很年轻。还有个老师姓郭，五十多岁，听力不太好。老师的职责是看管小朋友，不能擅自串班。但是，园长给了美兮的老师一项特殊政策——谁抱美兮谁就可以在园里自由溜达。
这是美兮第一次真正意义离开我们。她还不太懂事，我把她交到老师的怀里之后，她没有哭，我赶紧悄悄离开了。实际上，我一直在幼儿园门口站着，直到人家关门。
想起小凯写过的一篇文章，大意是：我们总是贪恋柔软的亲情，祈望千里凉棚宴席不散，可是终究要分离。求学、工作、结婚，一次次与父母分离。有一天，父母还要去往另一个世界，那是永远的分离。最后，我们甚至要和自己分离……
就在我多愁善感的时候，美兮正在班里兴致勃勃地玩积木呢。
你们是爸爸妈妈吗？
一次，爸爸妈妈去长沙出差，把你寄托在郑老师家。我们不在你身边，你变得更乖，也不哭也不闹。走还走不稳呢，却不停地给郑老师的父亲拿香烟……你从小就很有眼色。
十几天后，爸爸妈妈回来，急切地赶去接你。那是黄昏，夕阳又大又红，像剪纸一样楚楚动人。偏僻的小街十分安静，没有一个行人。
当时，你在郑老师怀里，愣眉愣眼地看着爸爸妈妈，半天没有认出来——分别的时间太长了。我们把你抱过来，过了一会儿，我们的相貌、声音、气味，终于让你回想起来——面前这两个人正是曾经天天陪伴你的那两个最亲的人！回过神之后，你一下就搂紧了妈妈的脖子。
宝贝，太阳怎么不见了呀？它去追赶女儿了。它虽然光芒万丈，威力无比，却无论怎样都追不上女儿，女儿也时时刻刻在追赶着父亲——瞧，她出现了，那么皎洁。
跳舞
婴儿，像一只透明的玻璃杯。
对于他们来说，音乐是什么？节奏是什么？根本无法解释，无法灌输。他们更不可能知道，音乐的动和身体的动可以结合起来。
这天，电视里响起了音乐，你竟然美美地举起两只小手，一翻一翻，跟随节奏动起来，一边动还一边笑嘻嘻地看大人。
又一天，你在睡觉之前听到了音乐，立即从床上爬起来，困得垂着脑袋，眼睛蔫蔫的，却把两只小胳膊一举一举，小脑袋朝前一探一探，小腿一抖一抖。你的动作和节奏配合得严丝合缝，一点不差！
你十七个月的时候，参加了舅舅的婚礼。那天你感冒了，有点难受。新郎新娘典礼时，你站在最前面，仰着小脑袋，倦倦地望着乐队，两条小腿儿随着节奏一蹲一蹲，惹得宾客哄堂大笑。受你的感染，音箱跳起来，糖果跳起来，小鸟跳起来，全世界都跳起来。
你第一次连贯地跳完一支舞，地点是北京，那时候你两岁左右。我和妈妈带你逛商场，在卖电器的地方，响着震耳欲聋的音乐，小小的你歪歪斜斜地走过去，停在高大的音箱前，一蹦一蹦地舞动起来，跳得那么专注，那么灵巧。会啦！会啦！我欢呼起来。售货员们围观，笑而不语。
（在一个孩子不会行走、不会说话的婴儿时期，最美好的陶冶和享受，无疑是音乐。美兮小时候，音乐没有缺席。我和小凯给她买来舒缓的古筝乐曲等，每天晚上给她听。我相信，那些音乐给了她充足的艺术养分。）
在天安门脚下长大
1999年年底，爸爸妈妈经历了事业的大风浪——
爸爸妈妈打算和南方一家杂志社进行股份制合作，为此，爸爸辞掉了《文友》杂志的主编职务，妈妈也辞掉了《医学美学美容》杂志的主任职务。没想到，由于意外原因，合作泡汤，就在一夜之间，爸爸妈妈都失业了。爸爸妈妈已经退掉了单位的房子，把“小公主”和“金枪鱼”也送了人，当天就带你住进了宾馆。
你还不懂事，在地毯上快乐地爬来爬去。爸爸苦笑着对妈妈小声说了一句：“我们没有家了……”
几天后，爸爸妈妈决定带你去大连度假，好好歇一歇。
在飞机上，你要撒尿，我端着你来到卫生间，里面却有人。等了一会儿，你憋不住了，“哗”一下尿出来。我手足无措地一转身，正好射到一个叔叔的衣服上，可怜那个叔叔雪白的T恤，雪白的短裤，雪白的袜子，雪白的运动鞋……他一边紧急躲避一边说：“宝贝！不要随身大小便哎！”
我们一家三口在海边痛痛快快地玩了半个月。外公在当地的一个朋友，专门为我们提供了一辆轿车，并且，一日三餐请我们吃海鲜。你最爱吃虾，一顿吃一大盘！
在海边，你穿着全世界最小号的泳衣，怎么都不敢下水。一次，爸爸妈妈把你放在一个充气船中，推进了大海，你吓得大哭起来。一只螃蟹跳出海面，惊喜地说：“嗨！你是不是早就掌握比8大的数了？”
这个家庭教师被辞退之后，一直没有跟我们联络，它不知怎么回到了故乡的大海中……
那段时间，爸爸一直在思考去向。宝贝，为了你的未来，爸爸决定进京。在爸爸心中，始终装着乡下人特有的地域等级观念——村、镇、县、市、省、京。爸爸想让你在天安门脚下长大。不久，爸爸妈妈就像当年一无所有双双从东北闯到西北一样，毫无目标地闯进了北京城……
不靠谱的外出装
爸爸妈妈在北京四处找工作，只能先把你放在东北肇州的外公外婆家。
妈妈实在想你，就坐飞机跑到肇州去了。爸爸不知道她回去，早上她出门去谈工作，晚上给爸爸打来电话，说她已经在冰天雪地的肇州了。你见到妈妈，特别高兴，可是你又想念起爸爸来。晚上睡觉之前，你非要妈妈带你回北京找爸爸。在你心里，可能北京就在楼下。
你一困就爱闹人，妈妈没办法，就说：“好好好，你穿衣服去吧……”你费了九牛二虎之力，终于穿上了小棉袄，小棉鞋，还拿起一顶小棉帽，歪歪地扣在了脑袋上，拽起妈妈的手就要走。妈妈一下笑出来：你虽然裹上了小棉袄，穿上了小棉鞋，戴上了小棉帽，可是你没有穿裤子，光着屁股哪！
我在一个笔记本上纪录美兮的故事，每一天的文字颜色都不同，新新旧旧，深深浅浅。手写体是温暖的。我不想用电脑，电脑字冷冰冰的，缺乏情感，代表不了我对美兮的爱。
2005年，我在网上给大家讲美兮的故事。我一边翻阅那本发黄的日记，一边在电脑上打字，打到《不靠谱的外出装》时，美兮来到了我的背后。我了解她，别看只有七岁，反应极快，一目十行。果然，她只瞄了一眼就说话了：“——得加个‘还’字。”我以为她不会同意把这个故事发到网上，正紧张呢，听了她的话，马上回头问：“哪里加个‘还’字？”她有点不好意思，声音一下小了：“应该是‘还光着屁股哪’……”