“原谅我，”他带着愁苦且歉意的微笑说，“人是一种多疑的动物。”然后，他做了个让人看起来很模糊的手势——大概是邀我们坐下的意思，“是的，多疑。但是又有什么关系呢？”欧文低沉的声音发散着不祥的气息。

“我知道你们为何而来，也很高兴能见到你们。或许，我们都和那件事脱不了关系。”他说。

更贴近地观察他之后，我得到一个印象：严重的疾病正威胁着他的健康。很明显，这个人身体极度虚弱，他眼眶发亮，脸色焦黄，发出来的声音几乎没有共鸣。整个人给我的感觉，就像行将就木的临终之人。

“多年来，”他接着说，“身为无业游民，我总希望将来有一天……我也能和谁有一种友好亲近、志趣相投的交流……”他的声音愈来愈小，仿佛一出口就会在嘴边溶化。

“精神闭锁的孤独，”万斯低声说，“你说得对，那的确很难熬。也许我没有这方面的困扰。”

“当然，谁会像我这样呢。”欧文笑着说，然后懒洋洋地燃起一根雪茄，“你认为，我们两个之中谁比较需要这次会面？人没有选择的余地，人的性格就是他的选择；人们都难免被吸进‘选择’的游涡里，而等人们选择后，他们会更努力地为‘选择’辩护，会对‘选择’更敬畏。”

“已经无关紧要了，不是吗？”万斯说，“某些事情总是不时为难着我们，而我们永远无法解决它留给我们思索的问题。不管你做不做选择，都没有什么差别。”

“确实。”欧文点头说，然后看了万斯一眼，“你现在正思索什么问题？”

“我很想知道，为什么你会光临纽约。星期六那晚，我看到你出现在多姆丹尼尔。”万斯说，口气也有了一百八十度的改变。

“虽然不是很有把握，我想那天你也在那儿；所以，我想你可能会和我联系。我知道你那晚的出现不会是巧合，天下没有那么多巧合。编造只能暂时掩盖我们一贯的无知和愚昧；问题是，整个世界就偏偏祟尚这种模式。”

“你在纽约却是个不争的事实——我侵扰了你的秘密活动吗？”

欧文发出一声低沉的抱怨声，让我感觉到脊背一阵发凉。但他接下来的神态，却又迅速转换成几许悲哀。

“我是来找一位专家——恩瑞克·霍夫曼。”

“霍夫曼？我知道，他是世界上最好的心脏病医生之一。你见到他了吗？”

“两天前。”欧文苦笑着说，“他宣判我注定灭亡！这是天意。”