"朕记得你总把薄荷叶揉碎了敷伤口。"

顾御诸的动作顿了顿： "现在不敷了？"

嬴政将竹简搁在案上，青铜镇纸当啷一响： "后来那些太医，只会说'陛下万寿无疆'。"

药香突然浓烈起来。她低头看炉火，发现是那片梧桐叶在余烬里卷曲燃烧，散发出松木般的焦香。

顾御诸递过药碗： "喝吧，加了蜂蜜。"

嬴政却不接，盯着她腕间红痕： "苦吗？"

殿外传来打更声，惊起檐下栖鸟。扑棱棱的振翅声里，她突然把药碗凑到他唇边。

顾御诸挑眉问： "怕苦？多大了？"

他握住她手腕就势饮尽，一滴药汁顺着下颌滑落。她下意识用袖口去擦，布料却勾住了他衣襟上的玉璜。

月光忽然大亮。原来云散了，满殿都是梧桐枝桠的碎影。她抽回手的动作太急，带翻了案头一盏鱼灯。

"睡吧，明日还要听李斯吵架。" 顾御诸背身收拾药炉。

嬴政望着她蹲下的背影——白发垂落处，露出一截后颈。

"兰。" 嬴政的声音浸在阴影里。

"怎么。"

"当年茅屋漏雨时，你唱过什么？" 他的声音渐弱： "……给朕唱支赵国的童谣吧。"

……

她的指尖轻抚夜荼的刀鞘，语气平静地讲述着与嬴政的过往。盖聂在她身侧，沉默如松，眼在风中微微晃动。

她不是在怀念暴君，而是在悼念那个雨夜里——本可以走向另一种结局的、她和那个孩子。

不知多久，她不再说了，呼吸平稳得像是安眠。

盖聂险些唤她，她却忽然笑了起来。

顾御诸离开盖聂的膝，懒散地伸了个腰，似乎如释重负。

“不堪回首月明中……他死啦！死得干净。”

她猛地回头，月华照耀她的轮廓，她笑靥明媚，丝毫不似失意。

“帝王之棋非我所能，此般追忆却再无用处，——不过定会有人记得他的，这般足矣。”