一

人类生来就有恐惧。婴孩脱离漆黑、温暖、宁静的子宫，对光明充满本能恐惧；临终，对黑暗、消亡、未知充满恐惧。恐惧潜伏在人类的心理经验中，滋生于人类的想象中。

二

人类的安详永远低于人类科技水平的最上限。和浩渺的宇宙比起来，科学太渺小，像漂浮的一粒尘埃。因此，人类的恐惧无边无际。

三

人类的恐惧和人类的想象成正比，恐惧感越强烈想象力越发达。（妖魔鬼怪，就是人民大众的作品。）因此，民间口头流传的恐怖故事无比经典，只是无人采集。而我们对恐怖文化的创造力也无比巨大，只是没有开发。

四

东西方的恐怖文化不一样。西方更倾向于外星人，机器人，变态杀人犯，自然灾难，是物质化的恐怖。在东方，在中国，更倾向于鬼魅——鬼魅包括莫名其妙的事情，不可解释的现象，隐隐约约的神秘的不可抗力等，是精神化的恐怖。前一种恐怖不绝望，似乎总可以抵挡，用智慧用技术；后一种恐怖常常不可救药，从内部摧毁你。

五

恐怖小说通常表现人性之恶。在恐怖这种特殊的环境里，正义、勇敢、善良、互助……这些人类美好的品格，闪现出耀眼的光辉。

六

我不想探究宇宙学，不想探究生命科学意义上的某些超自然的东西。有些事我们永远弄

不清楚。从文学的角度探索宇宙，探索超自然的东西，常常会陷入宿命和某种神秘主义里去。

比如，人类永远弄不清自己最初从哪里来，最终到哪里去。比如，空中漂浮一粒灰尘，灰尘上有无数的菌。菌永远弄不清灰尘之外还有个房子，房子里有人，有面包，有电脑，有字典，有爱情。菌永远弄不清房屋之外有地球，有海，有森林。菌永远弄不清地球之外是宇宙，是无边无际的太空……

假设地球是漂浮在空中的一粒灰尘，人类是附在灰尘上的菌，一瞬间就是人类的亿万斯年。那么，人类永远弄不懂，在人类科技永远无法达到的茫茫宇宙的终极之处，是不是一个房

子，房子里是不是有什么存在，房子之外是不是有一个承载它的更大的物体，而那物体之外是不是无穷大的空间，那物体就像漂浮的一粒灰尘，再之外……