李庸中年娶妻，像爱女儿一样爱着朱环，对她的关心和呵护简直无微不至。

尽管生活一直很辛苦，但是，两个人很和睦。

他们的婚姻像小米一样平凡、琐碎、质朴。

李庸的爱好是抽烟，“羚羊”牌，多少年了从来没变过。这种烟的颜色像雪茄，很辣，四角钱一包。

他一天抽两包。

他从来不给别人发烟，也从来不抽别人的烟。

他总是低着头抽烟，烟雾慢腾腾升起，就像是他的形体动作。

说他像个老头子，还不仅仅是因为他老相，他的一举一动总是很缓慢。

朱环的喜好浪漫一些——养鸟。

这似乎不太符

合她的身份。养宠物的女人，一般都很富裕，很清闲。

朱环养的是一只鹦鹉。

那是一只颜色古怪的鹦鹉（实际上，鹦鹉的颜色都挺古怪的）。

它的背是绿色的，脑袋和脖子是灰色的，嘴是红色的，脖子上有一条紫色的道道，像个细细的围脖。

朱环用木头为它制作了一个栖身的秋千。

平时，它总是一动不动地站在那上面，直直地看主人吃饭，睡觉，聊天。

令李庸最不满意的是，这只鹦鹉从来不学舌。

买回它那天，朱环就逗它说话：“你好吗？”

鹦鹉一言不发。

“妈妈。”

“爸爸。”

“我饿了

。”

“我渴了。”

朱环不停地说。

鹦鹉像木偶一样看着朱环，始终不开口。

李庸甚至怀疑它是个哑巴。

朱环却不气不恼。每天下了班，都要精心给这只鹦鹉喂食喂水，极其细致。

李庸觉得，朱环是因为没有孩子，寂寞，她把这只鹦鹉当成孩子了。