夜深了。

张山躺在床上，身边多了一个男婴。

她是个作家，丈夫是个医生。

几天前，丈夫下班回来，带回来了这个六个月左右的男婴。他是在医院里捡的。

张山第一眼看见这个孩子，就觉得他有点面熟。这种似曾相识的感觉让她多少有些恐惧。

今夜丈夫值班，家里只剩下她和这个男婴了。

男婴睡着了，在月光下，他安静得像一枚缓缓飘落的雪花。

夜缓缓地流失。

腕上的表在滴答滴答走动，那是每个人生命的倒计时。

零点时分，男婴抖了一下，突然哭起来。

张山吓了一跳，急忙把他抱起来，使劲摇晃。可是，他仍然大哭不止。

在寂静的深夜里，一个小孩没完没了地大哭，总让人感到有些瘆得慌。

天惶惶地惶惶。

张山没辙了。她一边轻轻地拍他，一边冷静地观察他。

他一边哭一边紧紧盯着房间的西南角，好像看见了什么东西。

张山顺着他的目光看过去，那里一片黑糊糊，什么都没有。

一个人出生和死亡大都是在夜里。刚刚出生的孩子，即将死亡的老人

，都处于混沌未分状态。在这个状态里的人，是不是真的能看到我们平常看不到的东西？

那到底是什么东西？

为什么让男婴如此惊恐？

不知道过了多久，男婴好不容易睡着了。

张山小心翼翼地躺下来，都不敢喘粗气。她开始回忆，这个男婴到底像谁。

一张脸在黑暗深处显现出来……

当张山看清这张脸的时候，整个身体像通了电似的抖了一下——这个男婴多像乔宙啊，简直就是他的翻版！

难道他是乔宙的小孩？

张山今年四十二岁，结婚十几年，一直没有小孩。她不能生育。

乔宙和她同岁。

假如这个小孩真是乔宙的，他为什么现在才要小孩？

他为什么要把小孩抛弃在医院里？

为什么偏巧是丈夫把他抱回来了？

张山和乔宙相好时，都是二十一岁，她不知道那算不算恋爱。想起来，那时候天真蓝，乔宙的笑很灿烂。

两个人在一起相爱了两年，后来，乔宙莫名其妙地失踪了。

张山怀疑他是不爱自己了，伤心了很长时间。

后来，她又谈过几个男朋友，都没有结果。

和丈夫相识的时候，她已经将近三十岁。

她没有对丈夫说起过乔宙。他已经太遥远了。

而现在，一个和乔宙长得一模一样的小孩突然出现在了她的生活中。她怀疑乔宙回来了，就在离她不远的地方……

张山是个多愁善感的人。现在也是。

二十一岁那一年，她曾经写过一篇散文，投到了一家杂志社，竟然发表了。

那是她的**作。

文章的题记是：人类的情感之所以像星辰一样美丽，正是因为生命的天空充满了悲剧的黑暗。

她的想象很凄美：

一个人，从新生到衰亡，这个过程是最残酷的。