首先我跟你说，这不是一篇小说，它不具备小说的结构和技巧，我只是在给你讲我小时候的见闻，你就当听我回忆小时候的故事好了。

我经常说起，我出生在黑龙江的一个小镇上，小时候经常停电，很多人家就睡下了，还有些人家点上了蜡烛或油灯，那一刻的小镇就像是一个古老的梦境。

我经常听大人讲起一些吓人的事，给我留下了深刻的记忆。

我家有个邻居，我叫他李大爷，跟我爸一样，也是供销社退休职工，他是个沉稳的人，我很尊敬他。有一天晚上，李大爷忧心忡忡地对邻居们说，最近小镇上出现了一个古怪的小孩儿，大约三四岁，天黑之后，只要一停电，他就在镇东头现身了，他翻着跟头走路，从小镇东头走到西头，然后就消失了。没人看清那个小孩儿长什么样。

那个小孩儿的传说吓得我几天睡不着觉，一直在想他是什么东西，他的五官什么样，在我的想象中，不管他的脑袋在上面还是在下面，不管他的身体怎么翻转，他的眼睛都是睁着的。

忘了那一年我几岁了，有那么几天，半空中突然出现了很多蜻蜓，开始的时候，我和其他小孩儿还觉得好玩儿，逮了很多。后来事情就不对头了，蜻蜓越来越多，密密麻麻，遮天蔽日，他们从东北朝西南方向飞。从屋里出来，必须低着头，眯缝着眼睛，而那些蜻蜓还是会撞在身上和脸上，噼里啪啦的。小镇的天空有多大？太大了，却被蜻蜓占满了，多得令人瞠目结舌，全身发麻。它们依然从东北朝西南飞。大人不让小孩出门了，家家户户都待在家中，隔着窗户朝外看。零零星星的几只蜻蜓还是钻进屋里来了，到处飞，这种事就交给我们小孩儿了，一只只逮住，然后踩死。

大人们都在猜测，地球要毁灭了？

一天晚上，那个李大爷又说，肯定要发生什么大灾祸，他半夜的时候起夜，看到西北的半个天空通红通红的，他吓得连滚带爬就回屋了……

西北半个天空通红通红的——这种描绘一直刻在了我的大脑里，直到今天，我都对夜空有着某种畏惧，绝对不会一个人长时间仰望夜空，它太浩瀚了，太深邃了，我怕会突然出现什么。数星星那种事留给恋人们去吧，我只跟电脑打交道。

几天之后，那些蜻蜓终于都飞过去了，留下了安安静静的蓝天。并没有像大人们预测的那样，发生地震什么的，这让我感觉更不安。如果那么多蜻蜓飞过之后，小镇地震了，说明那些蜻蜓是大自然的一种预兆，那属于科学范畴。可是，什么事都不曾发生，那为什么会出现那么多蜻蜓？这事儿直到今天都没有答案。

还有一件事让我记忆犹新：我有个战友，姓冯，侦察连的，身手不错，在南疆战场上逮住过一个俘虏，立了一个二等功。他退伍之后，也经常早起跑步。他起得太早了，凌晨两三点钟，那时间对于我来说是半夜。换句话说，他经常半夜起来跑步。

半夜的时候，小镇太安静了，大家都在熟睡。他一个人沿着街道奔跑，突然听到惊天动地的一声巨响，从小镇北面传过来，他被吓了一跳，赶紧朝北面跑去，想看看出什么事了。那一声巨响之后，天地间就安静下来，再没有任何声音。他跑出小镇，黑糊糊一片，一辆大卡车翻到了路旁的壕沟里，已经熄火。借着幽暗的月光，公路上影影绰绰躺着一个人，头上戴着一顶棉帽子，把脸都包住了，棉帽子四周是一大滩血，那个人一动不动，肯定撞死了。冯害怕了，一步步后退，想去派出所报警，却看到从壕沟里艰难地爬出一个人，毫无疑问，他就是司机。他看到了冯，哭咧咧地说：兄弟啊，出事啦！到时候麻烦你给做个证啊！……

他的脸上没有血迹，只是声音抖得厉害，看得出来他吓坏了。他的意思是说，不是他的车撞了人，是躺在地上的那个人自己朝他的车头撞过来的。当时，这个人埋伏在路旁，等他的车开过来之后，他反戴着棉帽子，蒙住了脑袋，迎着车头就冲了上来……

后来的事实证明，那个司机说的是真话。他没有酒后驾车，也没有疲劳驾驶，他很清醒，去依安县拉煤回来，途径我们那个小镇。被撞的那个人姓黄，晚上跟老婆吵了架，吵得很凶，他写了一份遗书，放在了家里的某个抽屉中，然后就离家出走了。他来到小镇北面，打算撞车自杀，等着等着就等来了那辆倒霉的大卡车……

冯是经历过战争的人，胆子还算大。不过，他不想给这个司机作证，因为他并没有目睹车祸发生的过程。他只说了一句话：“交警会查清的。”然后赶紧离开了。

一起车祸，死了一个人，这只能算是一件悲惨的事，不能算是什么可怕的事，不过我要是告诉你谜底的话，你肯定害怕——那天夜里，想自杀的人并没有被撞死，死的是那个司机。当时，那个姓黄的确实迎着车头撞上去了，不过，卡车司机发现情况异常，赶紧一个急转弯，卡车就翻到壕沟里去了，司机当场摔死。那个姓黄的甚至都没有受伤，他看到车翻了，司机死了，一下清醒了许多，赶紧回家打电话报警。

冯却十分肯定地对我说，对所有人说，那天夜里他确实看到了那个自杀者的尸体，确实看到了那个司机从壕沟里爬上来，跟他说话。他说他永远忘不了那个司机的话：到时候麻烦你给做个证啊……

以上这些经历和传闻都不是我最害怕的，我最害怕的是什么？一个案子。

这个案子的发生地哪怕离我家十万八千里远，只要在地球上，我就会害怕，因为人间竟然会有这样的事！可是，它不仅是发生在地球上，而且就在黑龙江，就在我老家那个县的邻县！

那些日子，大人们在一起必谈这件事，讲的人表情阴暗，听的

人神色惊惶，这时候哪怕门响一声，都会让所有人都哆嗦一下。

我试着把这个案子以故事的方式讲出来。

这是一个不大不小的县城，东郊是一大片平房，在那里住的都是菜农。家家户户上有老下有小，平平安安过日子，除了偶尔有小地痞打打架，基本没什么大事。

第一起异常事件发生在冬季之初，第一场雪刚刚落下来，整个小城就被白色裹住了。就在这一天，有个叫棉厂的小男孩失踪了。这个小孩儿6岁，他妈把他从幼儿园里接回家，他就跑到外面跟小朋友玩了，他妈去邻居家打麻将，有点贪玩儿，天黑之后才结束。她匆匆做好晚饭，出去喊儿子回家，却不见儿子的踪影。她找遍了附近的邻居家，也问遍了附近的小孩儿，没有一个人见过棉厂！这下她吓坏了，赶紧给棉厂的爸打电话，棉厂的爸也在打麻将，他回到家一脚就把老婆踹倒了，然后出门去找，他搜索了胡同里每户人家的烟囱，几个钟头过去了，还是没找到棉厂，于是只好报警……

一天过去了，两天过去了，三天过去了……棉厂活不见人死不见尸，他爸他妈再也不出去打麻将了，他妈天天在家里哭天喊地，他爸就坐在沙发上一棵接一棵地抽烟。

没有勒索电话，不是绑架。

最初的时候，邻居们猜测棉厂很可能被人贩子拐走了，指望警察把那个人贩子抓着。可是，警察一直在调查，却没什么进展，最后，棉厂的父母就找来了一个算卦的。那个算卦的是个老头，他掐算了半天，最后说：正西方，跟个老太太走了。

棉厂的父母马上想到了拍花老太太。

我小时候最怕拍花老太太，据说，她只在天黑之后出现，穿着黑衣黑裤，脸色苍白，没有表情，孤零零地走在路上，见到哪个小孩儿，用冷森森的手在小孩儿的脖颈上轻轻一拍，那个小孩儿的魂儿就飞了，像具行尸走肉一样跟着这个老太太走……

我一直在想，那个小孩儿跟着拍花老太太最后去了什么地方？一想这问题就起鸡皮疙瘩，却控制不住自己的思维。

棉厂的父母马上请教那个算卦的，该怎么办。算卦的说：朝正东方向找。

棉厂的父母很迷惑，人朝西边去了，为什么朝东边找呢？算卦的没有给出解释。于是，这对父母还有他们的亲戚，全部出动朝东边找棉厂，他们寻访了很多乡镇，走出去近百里路，没人见过一个老太太和一个小男孩儿。

这时候已经是棉厂失踪第6天了，家里又传来了一个坏消息——东郊又失踪了一个人！于是，棉厂的父母和亲戚们都回来了。这次失踪的人是个30多岁的妇女，棉厂的父母都认识她，她叫金枝。

金枝是两个孩子的母亲，跟丈夫一起侍弄大棚，靠种菜为生。她为人很热情，棉厂失踪之后，她到棉厂家来得最多，一边安慰棉厂的父母一边给出谋划策。找算卦的来帮忙找棉厂就是她出的主意。

金枝失踪了，她丈夫也在疯了一样地找，跟棉厂一样，活不见人死不见尸。拍花老太太难道还拍大人吗？从这时候起，大家开始怀疑这个说法了。

那么，这一大一小两个人去哪儿了？

一种阴森之气笼罩了整个东郊。一到天黑之后，家家户户都不出门了，把院门锁得死死的。

白天的时候，大家聚在一起谈论，究竟是什么人弄走了棉厂和金枝。最后，大家的注意力渐渐向一户姓庞的人家集中过去。

庞家是四个月前从外县搬迁来的，一对夫妻，女的好像叫青梅，长的特别漂亮。她家住在这条胡同的最里面，平时不太跟邻居们来往，院门总是关得严严实实的。有人偶尔跟青梅聊过天，知道她老公姓庞，好像在酱菜厂工作，还是个小头目，每天天不亮就出门上班，深夜才回家。

说着说着，有人问：“你们谁见过她老公？”

大家互相看看，都摇脑袋。

一户人家搬来四个月了，竟然没人见过男主人！这正常吗？马上有人猜测——她老公也许是个变态杀人狂，他根本就没工作，整天藏在那高墙大院里，骗进来一个又一个人，然后杀掉。

可是，棉厂是个小孩儿，又没有钱，他杀他干什么？金枝也一样，就算她去了庞家，那也不过是串门，口袋里不可能装着多少钱。要说有仇，大家跟他们夫妻都不怎么认识，哪来的仇？

没有动机，怎么可能要人命！

大家开始怀疑庞家的第二天，胡同里有个人出去打麻将，凌晨一点多钟回家，差点跟棉厂和金枝一样，再也回不来。他的侥幸逃脱再次把大家的思路拉到拍花老太太身上。

这个人叫周华，40多岁了。这天晚上刮着风，他戴着棉帽子，把耳朵都挡住了，因此听觉受到了很大影响。当时，路灯昏暗，路面闪着冰雪反射的光，很滑，他走得小心翼翼。也就是说，他的注意力都集中在脚下了，根本没有留意背后有人跟随，此人轻手轻脚，越走越快，迅速地接近了他。他没听到任何声音，却有一种直觉——背后有人，他猛地回过头，差点被吓死——背后竟然是个老太太，穿着黑衣黑裤，脸色苍白，正伸手朝他的脖颈拍过来。

他后退一步，大叫起来：“鬼啊！”

老太太愣了一下，四下看了看，然后声音很轻地说：“脖子太短啦。”说完就朝旁边没灯的地方走去了，脚下几乎没有任何声音，一转眼就不见了。

回到家，周华就发起了高烧，一直在昏睡中大喊大叫，说有个老太太在抻他的脖子。第二天，整个县城都在传说这个拍花老太太了，人心惶惶。

周华的高烧还没退，又有两个人在一天内失踪，一个是个小姑娘，16岁，正在读中学。她吃完晚饭就走了，学校让她搞个社会小调查。结果天黑之后也没回来，一夜都没回来。

还有一个是大老爷们，跟周华差不多一样的年龄，他是南方人，来这个小县城推销缝纫机。除了他，所有失踪者都住在东郊，只有他住在县城百货大楼旁边的旅馆里，他在这个小县城做生意已经有一两年了。虽然是南方人，人却长得五大三粗，据说曾经当过武警兵。这样一个人，如果他不愿意，什么人能把他带走呢？

紧接着，陆续又有几个人失踪。男女老少，各种年龄，在这些人中间找不到任何联系，就好像有人在大街上扔了颗炸弹，极具偶然性，因此遇难者各种各样。

大家都在议论，那个拍花老太太从哪儿来的？她把那些人都带到哪儿去了？

有一天，东郊有个人去酱菜厂办事，偶尔问起了青梅的老公，却得到这样一个答复——整个酱菜厂200来号人，就没一个姓庞的。

这个人回到家就跟老婆说了这件事，他老婆又把这件事传给了邻居。难道青梅的老公真的没工作，天天藏在家中？那是一个什么样的男人？

有人想去青梅家探个虚实，去敲她家的门，却锁着。有人说，昨天碰到她了，她说她回一趟娘家，三两天就回来。

让我们假设一下，假如这一切真的跟庞家有关系——

那天傍晚，棉厂的妈去打麻将了，他一个人在胡同里玩儿，在小胡同里踢球，踢着踢着，不知不觉就走近了青梅家。他走到了青梅家大门口，在他的印象中，那个院门总关着，现在它却敞开了一条缝儿，朝里看，有点暗，看不清楚，只能看到女主人那张脸，她趴在门板上，笑着说：“你是棉厂。”

棉厂点点头，继续玩球。门里传来一个男人的声音：“给他糖。”

女主人就说：“阿姨买了很多糖，你吃吗？”

棉厂回头看看，显然家长不让他随便吃别人的东西，胡同里不见他爸和他妈的身影，于是他小心地点了点头。

女主人就朝他勾勾手：“进来吧。”

棉厂就进去了。他刚一进去，那扇门就无声地关上了，一点缝儿都没留。

再说那个金枝。

天越来越冷了，金枝打算给两个孩子做两条厚棉裤，可是棉花不够了，百货大楼已经下班，她是个急性子人，今天晚上非要把棉裤做出来，于是她去求助左边的邻居，左边的邻居家没有棉花。她想了想，又去找右边的邻居，这户人家正是庞家。

她敲了两下门，门就开了，好像女主人就在门口等着她。

她说：“给你添点麻烦……”

对方没等她说完，就说：“来，屋里坐着说。”

她有些不好意思：“方便吗？”

女主人说：“家里就我和我老公，进来吧。”

她就进去了。

她进去之后，那扇门又轻轻关上了，一点缝儿都不留。这天晚上，它再也不曾打开。

几天之后，一个小姑娘吃完晚饭出来搞社会调查，她在东郊一条胡同口遇到了青梅，赶紧上前说：“阿姨，打扰您一下。我是个中学生，正在搞一个社会调查，请您回答几个问题可以吗？”

这时候太阳已经快落山了，青梅看看表，说：“我家住在胡同最里头，一会儿你去我家吧，问几个问题都可以。我现在急着去买油。”

小姑娘说：“好的，谢谢阿姨。”

小姑娘根本没想去人家家里，既然对方没时间那就算了。可是，那天她的调查很不顺利，一直到天黑也没有完成，明天还要交作业呢。后来，她转悠转悠就走到了胡同最里头，又看到了刚才那个阿姨，她站在门里，露出一张笑脸：“你来了？”

小姑娘一时不知道该说什么，就笑了：“真巧啊。”

那个阿姨朝她勾勾手：“来，家里坐。”

小姑娘说：“在门口就可以了，就问几个问题。”

那个阿姨说：“锅里煮着饭，没人看。进来吧，没关系。”

这时候，小姑娘听到一个男人的声音：“外面是谁？”

小姑娘警惕地朝里看了看。

那个阿姨赶紧说：“噢，我老公，这个懒家伙，厨房的事从来不帮我的。”

于是，单纯的小姑娘为了完成老师交给她的社会调查，就走进了那个院子。她再也没出来。此时我们细心观察一下这座院子，院墙是青砖的，似乎比别人家高一些，厚一些，因为院门一关，几乎听不到院里任何一点动静。如果说这是错觉，那么它的门确实不一样，包着铁皮，看上去坚不可摧。

它一直没有打开。

小姑娘的父母寻找她的时候，甚至从这扇门的前面经过过，但是他们没有停下来，这户人家不是他们的亲戚，不是女儿的同学家，女儿怎么可能在那里面呢？

直到第二天下午两点多钟，这扇门打开了，青梅打扮得干干净净上街了。她要去买块花布。她的脸上挂着温和的笑容，见了哪个邻居都点点头，打个招呼。她走出胡同，来到了大街上，去百货大楼买了花布，出来正准备去买菜，回家给老公做好吃的，就遇见了那个推销缝纫机的男人。这个男人在路边摆了几台微型缝纫机，还挂了块小黑板，举着一个扩音器，极力鼓吹他的缝纫机多么好用。可惜没几个人听。

青梅走过来之后，这个男人拦住了她，油嘴滑舌地说：“这位女士，一看你就是个贤淑的人，热爱家庭，并且喜欢改变生活，来，看看这种小巧的缝纫机吧……”

青梅不看那些缝纫机，只看这个高大的生意人，笑了笑，轻声说：“我老公常年不在家，我都好久不做针线活儿了。”

生意人赶紧说：“你自己也要穿衣服啊，这种缝纫机特别省力，你看……”

还没等他演示，青梅又说：“穿那么漂亮，给谁看？”

生意人愣了愣，这才开始转变思路，他不再说缝纫机了，他看了看青梅的眼睛，问：“你老公是当兵的？”

青梅摇了摇头

。

生意人又问：“现在他……也不在家？”

青梅点点头。

生意人四下看了看，然后低声说：“晚上有空吗？我请你吃饭，我很想听听你的故事。一看你就是个有故事的女人。”