壹：不一样的魔术师
石家庄，一座灰土土的城，奇冷。
虎年第一个月，我离开北京，来这里主持一档《周德东午夜说书》的电视节目。
节目是日播，时间是午夜。
我最多一天录制六期，然后，节目组的工作人员就忙活起来了——剪辑，插图，配音效，上字幕……我一个人呆在住所里，弄弄故事文稿，上上网。
这天晚上，将近午夜了，我睡不着，来到大街上闲转。小区之外是一条又窄又长的街，空荡荡的，两旁的店铺都打烊了，路灯高高悬挂，特别亮，就像某一种精神病患者的眼神。
我一直朝前走，来到了一个路口。拐角处，竟然有一家“大前门夜总会”，霓虹灯大红大绿。
我走过去，看到门口有一幅海报，上面写着今夜的演出节目单，男歌女舞，小品杂耍。午夜，将推出一个特别节目，魔术《人与偶》，表演者：又又。
都是玩午夜节目的，从某种意义上说，这个又又算是我的同行了。
我买了张门票，进去了。
两个人在台上唱二人转，大红大绿，男人骑在了女人的脖颈上，女人在台上一圈圈跑。观众很多，大家一边喝酒一边看，笑得前仰后合。
我寻个座位坐下来，要了一瓶啤酒，慢慢喝。邻座有个满脸络腮胡子的男子，把脚伸到了桌子上，趿着拖鞋，那只袜子上漏个洞，使劲拍手叫好。
二人转结束之后，舞曲响起来，人们双双进入舞池，开始跳舞。
我看看表，《人与偶》要开始了。
果然，舞曲结束之后，咋咋呼呼的主持人出来了，他说：“各位亲戚，午夜到了，接下来，红遍燕赵大地的魔术师又又将为大家表演《人与偶》，大家会看到一个人长着两颗脑袋，请瞪大双眼，猜猜到底哪颗是真的，哪颗是假的！有请又又！”
主持人退场之后，台上的灯光灭了，整个夜总会陷入黑暗之中。
过了好长时间，古怪的音乐缓缓响起来，台上亮起了一束白光，出现了一个人。此人果然长着两颗脑袋，像个“丫”字。两颗脑袋上的五官一模一样，就像孪生兄弟。不知道涂了什么，白森森的，没有一丝表情。
他穿着白袍子，白裤子，白鞋子。两颗脑袋上都包着白头巾，戴着白头箍，阿拉伯人的风格。他的两只手也白花花的，一只手自然下垂，一只手上握着一根长矛。两颗脑袋上的眼睛都闭着，身体一动不动，好像已经沉睡了千年万载。
我就坐在台下，眼睛一眨不眨，死死盯着那两颗人头的表情。我相信自己的眼功。小时候，面对一幅油画，不管它画得多逼真，我一眼就能看出那不是照片。长大之后，我最喜欢观察一个人的脸，以辨别他们表情的真假，灵魂的真伪。
全场鸦雀无声，目光都盯在了那两张脸上。
过了很长时间，我发现，左边那张脸上的一只眼皮微微动了一下。我判断，那不是他故意的，而是肌肉的自然抖动。如果，当时我正盯着他右边的脸，就不会发现这个细微的情况。我马上肯定，左边那颗人头是真的。
又过了一会儿，左边那张脸上的眼睛慢慢地睁开了！
我立即否定了自己。他之所以先让左边的脸睁开眼睛，就是想把观众引入歧途，而谜底往往相反，右边的脑袋才是他真正的脑袋。
我死死盯住了右边的那颗脑袋，那颗脑袋还在睡着。
现在，出现了一个问题：左边的脑袋既然是假的，为什么会睁眼呢？看着，它还动起来了，它慢慢地扭了扭脖子，似乎睡得太久，脖子僵了。如果这颗脑袋是偶，那么，就是有一只手在操纵它。可是，魔术师的两只手都露在外面啊。
我盯住了那只没有握长矛的手，我猜测，这只手是假的，真手藏在长袍里，在操纵那颗假人头。
左边的脑袋活动了几下，然后慢慢转过去，看了看右边的脑袋，似乎对它的酣睡有点嫉妒。终于，它凑上去，用嘴唇碰了碰右边那张脸。
我再次把注意力集中在了右边那张脸上。我心里清楚，它才是真正的脸，我在等它露出破绽。
右边那张脸没有任何反应。
左边的脸眨巴了一下眼睛，似乎有点生气，又凑上去，使劲碰了碰右边那张脸。右边那张脸上的一只眼皮微微动了动，终于睁开了双眼。
我的神经一下绷紧了，死死盯住了右边那张白脸，我要捕捉到这张脸的表情，比如，眼神无意识地在哪个观众脸上停留一瞬间，比如，一丝没遮住的紧张或者笑意，比如，为了扮成偶而做出来的刻意的僵硬……
可是，我失败了，它跟左边的脸一样，毫无表情，黑漆漆的眼珠子也没有一丝神采。
左边的脑袋见它醒了，赶紧闭上了眼睛，恢复了最初的样子。右边的脑袋慢慢转动，转向了左边的脑袋，木木地眨了眨眼睛。左边的脑袋在装睡。右边的脑袋凑上去，用嘴唇碰它的脸。
它没有反应。
右边的脑袋又使劲碰了碰左边的脸，它还是没有反应。
右边的脑袋似乎也不想玩了，它转过来，也闭上了眼睛。
至此，我彻底糊涂了，这个魔术师比我预想的要高明。现在，我真的说不清到底哪颗脑袋是真的了。
突然，我发现，他空着的那只手动了动，似乎在活动关节！我马上意识到，我又错了，那只握着长矛的手才是假手！
这时候，那只握长矛的手也动了动，把长矛换到了另一只手上！
有一点可以肯定，两颗人头必定有一颗是假的。如果，这两只手都是真手，那么是什么在操纵那颗假人头？
整个魔术更像一出哑剧。让我想起了法国人乔恩·穆拉的魔术作品。
马上想到，我该认识一下这个魔术师又又，最近，我正想写一篇小说，探索人与物质的关系。
终于，台上的灯光暗下来，暗下来，终于陷入了一片漆黑。
大家突然鼓起掌来。灯亮了，
主持人走上来，笑吟吟地问道：“各位亲戚，你们猜到哪颗脑袋是真的了吗？”
有人喊：“左边的！”
有人喊：“右边的！”
我站起身，走向了后台。
几个女孩正在换衣服，准备上场。一个高个男子把我挡住了，他说：“先生，您找谁？”
我说：“我想见一下刚才那个魔术师。”
他看了看我，突然说：“您是周德东老师吧？我经常看您的节目！”
我说：“谢谢你。”
他说：“我是演出部的负责人。您找那个魔术师有什么事吗？”
我说：“我想认识他一下。他在吗？”
对方说：“走了。”
我说：“刚演完就走了？”
对方说：“这个魔术大受欢迎，他一天晚上要演出几场呢。”
我说：“他下次什么时候来？”
对方说：“他一个月来演一次。”
我想了想，突然说了一句很幼稚的话：“你能不能告诉我，到底哪颗人头是真的？”
对方笑了，说：“人家靠魔术吃饭，不可能随便揭秘的。不瞒您说，我都不知道他长什么样。每次他都蒙着脑袋来，蒙着脑袋离开。”
我忽然感到了一种阴森之气，说：“你们怎么结算演出费？”
对方说：“他给了我们一个卡号。”
停了停，我说：“谢谢你。”然后朝他笑笑，转身走开了。
台上正在表演舞蹈，那些女孩真性感，不过我离开了。
我沿着那条又窄又长的街道，回到了住所。
家里安静极了，两个助手还在摄影棚加班加点。我在沙发上坐下来，开始琢磨刚才那个魔术。想着想着，大脑中竟然浮现出一个蒙着脑袋的人，只露出一双眼睛。我越来越感觉到，他表演的不像魔术，而是某种巫术。
我拿起遥控器，打开了电视，我主持的节目刚刚结束，我在屏幕里说：“……各位，很多事是没有谜底的，关掉电视之后，不要胡思乱想了。晚安。”
贰：一个，两个？
我开始寻找魔术师又又的行踪。
四天之后，我偶尔在网上搜到一则信息——这天晚上，又又要去石府酒吧演出魔术《人与偶》。
石府酒吧在城东，我在城西，挺远的，不过，我还是赶去了。
我开着车绕来绕去，终于来到了一条僻静的小街上。旁边有个小屋，挂着一块老旧的木牌，上面写着：石府酒吧。
我停好车走进去，里面的人不多，一个乐队正在台上演出，音乐震耳，听不清歌词。
这次，我选了一个离舞台最近的座位坐下来，要了一瓶啤酒，一边喝一边等。
几首歌唱完之后，演出就停了。大家继续喝酒聊天。
我叫来领班，问他：“魔术什么时候演？”
领班说：“十二点开始。”
我说：“那个魔术师来了吗？”
领班说：“演出的时候他才来。”
我笑着说：“他来的时候是一个脑袋吧？”
领班也笑了，说：“他总是蒙着脑袋出现，不让人看。”
来的时候蒙着脑袋，走的时候蒙着脑袋，哪有这样的魔术师！
将近午夜的时候，全场的灯都灭了，只剩下一张张小桌上的蜡烛在闪烁。这个魔术师终于要出场了。
随着一阵古怪的音乐，台上亮起了一束白光，他出现了，还是两颗脑袋，一颗朝左侧歪着，一颗朝右侧歪着，两张脸五官一模一样，就像京剧中的白脸。一只手上握着长矛，另一只手空着。
大家都停止了聊天，盯住了舞台。
一个女孩扭扭搭搭地走过来，向我推销新品啤酒，我挥挥手，说：“谢谢，不需要。”她就离开了。
我不想被打扰，死死盯着台上那两颗脑袋。这次，我一定要猜出哪颗是真的。
两双眼睛一直闭着，魔术师好像真的睡着了。过了很长时间，左边那张脸上的两只眼睛微微睁开了，似乎掉下了几粒白色的粉末。这颗脑袋慢慢转动，眼睛扫过我的时候，在我的脸上停了半秒钟，然后赶紧滑过去了……
这双眼睛在我的脸上停了半秒钟！
那绝对是人的眼神！
毫无疑问，左边的脑袋是真的！
难道他把我认出来了？难道他记着在“大前门夜总会”见过我？不可能吧！
也许因为我的帽子——我到石家庄之后，买了一顶长沿帽，回到住所才意识到，我竟然买回了一顶绿帽子。
我不敢分神，继续观察他的脸。
左边这张脸凑近右边那张脸，使劲碰了碰，右边那张脸没有反应。
这次跟上次不同，左边的脑袋没有再继续骚扰右边的脑袋，它慢慢地升了起来，似乎想离开这个身体，到高处玩一会儿。它包着白头巾，看不到脖子，但是伸出了一尺多长，左看看右看看，对这个世界充满了好奇。
真脑袋怎么可能伸出一尺多长！
可是，刚才长在它上面的那双眼睛分明看了我一眼啊！
好像这颗顽皮的脑袋惊动了右边那颗脑袋，右边的脑袋动了动，也微微睁开了眼睛。左边的脑袋发现右边的脑袋醒了，它赶紧缩回来，朝左侧一歪，闭上了双眼。
右边的脑袋转过去，眨巴了几下眼睛，好像在观察左边的脑袋是不是在睡着，然后，它慢慢转过来，朝舞台下看了一圈，那双眼睛扫过我的时候，又在我的脸上停了一下，然后迅速滑过去了……
这双眼睛也深深地看了我一眼！
一双假眼睛面对你的时候，好像在看你，其实没有看你。而一双真眼睛射向你的时候，尽管这个人装作很木然，还是会产生一瞬间的交流。
我坚信，右边这颗脑袋也是真的！
此时，我怀疑，那件宽大的袍子里藏着两个瘦小的人，他们面对面站立，同时把脑袋转向了观众方向。两个人的腿装在两个裤腿中，左边的人藏起了一只左手，右边的人藏起了右手。
左边的脑袋之所以能够伸出那么长，也许是头巾遮住了他的上半身，视觉效果
而已。
我好像找到谜底了。
接着我就想离开了。我不迷恋魔术，我只想确认魔术师是不是正常人。
右边的脑袋慢慢低下去，看了看自己的两只手。两只手一同抓住了那根长矛，把它举起来，做了一个武术造型，然后又慢慢放了下去。
左边的脑袋不甘寂寞，也睁开了眼睛。两颗脑袋终于面对面了，他们愣愣地对视了片刻，嘴巴一张一合地交谈起来。
在他们无声的对话中，舞台上的灯光渐渐暗下去，终于陷入了幽暗中。喝酒的人们开始鼓掌。
借着酒吧里的烛光，我看见魔术师的肩上顶着两颗脑袋，快步走下了舞台。他的脚步太敏捷了，根本不像两个人穿着一条裤子在行走。
我突然站起来，直接走向了后台。
魔术师已经撩起了身上的袍子，蒙住了头部，只露着一个洞，里面黑糊糊的，他躲在里面对那个领班说了句什么，然后，从后门匆匆走出去。
从脚步上看，那绝对不是两个人，而是一个人。
我快步追了上去。
酒吧的后面，是个空荡荡的院子，很安静。墙角堆放着一些空酒瓶。他提着长矛，快步朝侧门走过去。
我站在门内，打量他的身子和步子。我想在他走出侧门之后，跟随上去。除了他的谜底吸引我，我也想给自己增加点惊险的经历。
突然，他转过身来，朝后看了看，我赶紧闪身躲了躲，肩膀撞到了一个架子上，很疼。
我再次探头看他的时候，他已经走出侧门了。
我赶紧追出去，来到侧门处，靠在门柱上听了听，外面有两个男人在说话。其中一个说：“这样下去，早晚露馅儿。”
另一个说：“不冒险就赚不着钱。”
我探出头，看到一条深深的巷子，挂着苍白的路灯，停着一辆旧旧的吉普车，那个魔术师正朝它走过去。整个巷子中只有他一个人！他在跟谁说话？
我一步跨出去，喊了一声：“又又！”
他陡然停住了脚步，然后快速转过身来。
我走上去，停在离他三米远的地方，说：“我是你的粉丝。”