从表面看，这是一个正常的家庭：一男一女，丈夫早出晚归，媳妇在家缝衣做饭……

实际上，所谓的丈夫根本不存在。

我的老家在绝伦帝小镇，位于中国最北部，那地方冰天雪地，天蓝地白。

我26岁那一年，姑奶死了。

在我的记忆中，她黑衣黑裤，脸色纸白。

她的小脚像两只粽子，常年盘腿坐在土炕上，抽一根长长的烟袋。

那土炕上铺着秫秸席子，已经磨得发红，缝隙是黑黑的污垢。

她的眼睛很威严，甚至有点恶毒的味道。

她一辈子遵从旧时代的重重礼数，老了之后，立下的规矩繁多，她的儿孙、媳妇都很怕她。

姑奶家住在一个叫巨龙的屯子，离绝伦帝小镇30里路。我赶去了。

在下面的故事里，我会用很多笔墨写到姑奶的葬礼。

这有两个用意，一是渲染气氛，二是向年龄小的读者描绘一下东北民间的葬礼文化。

我很不喜欢中国式的葬礼，把悲痛都冲淡了，只剩下怪诞和恐怖。

我早就叮嘱过亲友：我死去的时候，决不要给我送花圈，更不要举行任何传统葬礼的仪式。在我的身旁摆上鲜花。只要你们表情肃穆就行了。至少不要笑。

接着说。

姑奶家住在屯子的最东头，高高的院墙上已经支出一根长长的竹竿，上面挂着白花花的纸，被风吹得“啪啦啦”响，告诉外人，这一家有人去世了。

那应该是74张白纸，象征死者的年岁。

有人出出进进，那都是亲朋近邻。

我进了大院，看见院里已经搭起了灵棚。

空荡荡的大院中央，端端正正放着一口大花头棺材，上面画着《二十四孝图》，“投江寻父”、“卧冰求鲤”、“子路负米”、“黄香扇枕”、“陆绩怀桔”、“老莱娱亲”、“哭竹生笋”、“郭巨埋子”……

表叔、表姑等等都披麻戴孝，全身白素，个个脸色阴沉。

他们把我接进去。

堂屋很深，有点暗，我看见姑奶躺在地上。

她的身上穿着咖啡色丝绸寿衣，脸上盖着黄表纸。

她的脚上拴着绊腿绳，苍白的手上拿着打狗棍子和打狗干粮。

按照规矩，她的嘴里还应该含一枚铜钱，叫压什么钱。

我一进了这个大院，就有一种压抑感。

我对丧事一点都不懂，帮不上任何忙，就一个人站在了院门外，想清净一下心神。

顺着土道朝屯子里望去，我想起了田改改，她家住在屯子最西头，她说话小声小气，总是很怯懦的样子……

由于我经常来姑奶家，她母亲很喜欢我，甚至当着田改改的面说过：我家改改长大后，要是能找到你这样的小伙子，那就是福气了。

后来，我经常梦见她。

几年没见到她了，不知道她现在变成什么样子了。

天亮之后，姑奶要入殓了。

姑奶被抬出了堂屋。

有人在她脸的上方罩着一块黑布，意思是不能见天日。

表姑跪在棺材前头，尖厉地喊了一声：“妈——”接着儿孙们就哭声一片。

几个壮汉要钉棺材了。

长长的洋钉。

他们钉棺材的南头，执事就喊一声：“你朝北躲呀！”

他们钉棺材的北头，执事就喊一声：“你朝南躲呀！”

红白事，人总是乱哄哄的。

天快黑的时候，来了一个男人，个子很高，他好像也是来吊丧的，但是他一直站在院子一角，不见他行礼，也不见他磕头，他一直在看那口大花头棺材。

我注意观察，似乎没有人认识他。

表婶的胆子很大，天黑之后，她守灵。

我想体验一下，就来到院子里，跟她坐在一起。

我知道，守灵只是一种形式，唯一要做的实际事情是防止小猫小狗小鸡之类的从棺材附近走过，怕死人“借气”诈尸。

大家累了一天，都睡了。

谁家的狗在闷闷地叫。

有风，院墙外的白纸在黑暗的半空中抖得更厉害了：“啪啦啦，啪啦啦……”

棺材头摆着供品，点着长明灯。

那是一个小小的盘子，里面盛着油，一根棉花捻儿伸出来，火如豆，在风中闪跳，忽明忽暗。

表婶在棺材前的盆子里一张张烧着纸。

只剩下我和她两个人了。

棺材已经钉上，现在我不知道姑奶的表情。

我有点害怕，就和表婶唠嗑。

“那个田改改还在这个屯子吗？”

表婶愣了一下，说：“她死半年了。”

我有点震惊：“怎么就死了？”

表婶叹口气，对我讲起来。

田改改高中毕业之后，在土房土院土桌土椅的学校里当民办教师。

一次，她被派到县城去学习，认识了一个外乡的男教师，那人姓姜。

仅仅两个月的时间，她就深深爱上了他。

学习结束之后，各回各乡，音信渺茫。

那时候，只有村部才有手摇式电话机，田改改要给那个男教师打个长途电话，首先要接通绝伦帝小镇总机，再转县城总机。从县城总机，转那个镇的总机，再转那个屯子的电话，请求电话机旁边的闲人到学校找到他……

中间所费的周折，甚至不如步行去见面。

其实，她和他只是处于一种朦朦胧胧的关系，互相并没有公开表白。田改改根本不可能去找他。

如今，安全套成了贞洁最后的防护。

那时候的男女之间却隔着山，像月亮一样含蓄，那时候的男人女人还会脸红。

田改改是一个柔弱、敏感、寡言的人。有一次，她终于壮着胆向父母吐露了一点她感情深处的秘密。

她的父母听说那个姓姜的男教师家里很穷，立即拉下脸，严厉地警告她：这种关系不现实，今后你永远不要再见他。

田改改不敢反抗。从此，她陷入了单相思。

她家三间房，东西两个房间有两铺炕，她的父母跟她的弟弟田泉睡东屋，她一个人睡西屋。

一天晚上，停电了，田泉跟父亲割麦子还没有回来。田改改的母亲点着油灯纳鞋底。

田改改在东屋，应该是在看书。学校放寒假了，她一直待在家里。

可是，母亲突然觉得西屋好像有说话的声音。

她放下手里的活，下了地，轻手轻脚地走过去，听见田改改果然在西屋里嘀嘀咕咕，不知道跟谁说话。

母亲走过去，看见田改改一个人坐在炕上，正跟对面的一个人唠嗑。而她的对面一个人都没有！

油灯闪闪跳跳，墙上的旧年画上，一个胖娃娃在傻呵呵地乐。柜子上花花绿绿的龙凤图案显得极其深邃。窗帘挡得严严实实。

“改改！”母亲大声喊道。

田改改小声对那个看不见的人说：“我妈来了。”然后，她一抬腿下了地，好像做错了什么事一样，低声低气地问母亲：“妈，你有事？”

“你在跟谁说话？”母亲严厉地问。

“……大周。”

哪里来了个大周？母亲连听都没听说过！

“大周是谁？”母亲惊怵地问。

“我女婿啊。”

“你结婚了？”

“你不知道？他不是你们做主给我找的吗？”她皱着眉，不解地看母亲。

母亲惊慌地把她拽进东屋，低声问：“他长得什么样？”她怀疑是屯子里哪个死去的男人附了女儿的身。

田改改回头看了西屋一眼，说：“高个子，大眼睛……”

接着，她深深叹了一口气，说：“妈，其实……”她好像怕母亲生气，不敢说下去了。

“其实什么？”

“……我对他的长相不太满意。太瘦了，皮肤还有点黑，嗓子也有点哑。他根本比不上那个人……”

她说的“那个人”就是指那个姓姜的男教师。

她接着说：“妈，我可不是抱怨你。他对我也挺好的。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个木头抱着走呗……”

母亲傻住了，女儿描述的这个人，她从来没见过。但是，从女儿的神态看，这个人确实是存在的，就坐在西屋的炕上。他是女儿的丈夫！

“妈，没什么事，我就回我的屋啦？”田改改试探着说。

“你，你回吧……”

田改改转过身，轻飘飘地走回了她的西屋。

母亲朝西屋看去，油灯光还在闪闪跳跳。

割麦子的父子终于回来了。

母亲没有说这件事。田泉才15岁，她怕他受惊吓。

田泉吃完饭钻进被窝睡着之后，母亲把门关上，吹灭了油灯，小声对田改改的父亲说了这件事。

丈夫趴在炕上一袋接一袋地抽烟袋，一言不发。

我听着表婶的讲述，身上起了一层鸡皮疙瘩。

仅仅是这样一个故事并吓不住我，我的恐惧另有含义，一会儿我再告诉你们。

表婶专心致志地对我讲田改改，停止了烧纸。

风一点点大起来，那盏长明灯忽地一下灭了！