美兮回国啦!
美兮要回国了!
从她2006年7月28日离开我,已经将近两年没有见到她了。578天,13872小时,832320分,49939200秒。
提前一个2592000秒,我就开始忙活了——
首先,我在家里放了几百只海洋球,房间一下就变成了童话世界。
接着,我买回了很多玩具和宠物。比如,巨大的加菲猫,永远趴着的毛绒狗,比猫还大的布老鼠,可以捡东西的机器人,十字绣,石膏,激光枪……
另外,我在新浪、搜狐、腾讯三个网站做访谈,前后得到三件纪念品,一直给美兮留着——新浪的大眼睛,搜狐的小狐狸,腾讯的两只小企鹅。这玩偶世界里,小企鹅就是宠物,小狐狸就是美女,大眼睛就是恐怖故事。
2008年2月25日,美兮经过十个钟头的飞行,回家了!
已经不是过去那个小东西了
由于担心美兮太兴奋,睡不着觉,我没有去机场接她。她到家之后,先调整时差,然后我才回家。
在优美的夕阳中,我朝家走去,心跳得厉害。一切功名利禄都是不可靠的,真正属于我的只有——美兮。我知道,这一次见面会给她留下深刻印象,如果是在黑糊糊的场景中见到父亲,日后回想起来,她会有些忧伤。我必须在太阳落山之前回到家。
走到小区门口,我先给她打了一个电话:“周美兮,爸爸回来了。”
她迅速挂了电话,很快,我就看见她跑出来,敏捷地绕过草坪,笑着冲向我,一转眼就扑到了我的面前,跳到我的身上,紧紧抱住了我。这个我牵了抱了背了扛了八年的小天使,已经重了许多……
我们回到家,她把我拉进卧室,关上门,兴奋地拿出她带回的新玩意,一件件演示给我看。我偷偷观察她,脸蛋还是原来的模样,但是两条腿长了许多,已经不是过去那个小东西了。
第二天,我带她回卫城那个家。睡觉的时候,她说:“要是现在就是明天就好啦。”
那只被我和美兮“俘虏”过的麻雀认出了美兮,它飞到爸爸的树枝上,高兴地说:“美兮踩着高跷回来啦!”
墙壁做画布
卫城的家里,每个房间的墙壁都是美兮巨大的画板,任她信笔涂鸦,乱写乱画。等到她离开之后,我会拍下照片,留下纪念,再重新粉刷。她下一次回来,继续画。哪个人的童年有这样的画板?
回到家,我给了她一盒彩笔,说:“周美兮,画吧!”
她十分惊喜,拿起画笔,看了看雪白的墙壁,心里有些没底:“爸爸,真的可以画吗?”
我笑道:“当然可以啦。”
她就在客厅的墙上一笔笔画起来:一个小女孩,背后牵着一只气球,那气球升到了天棚上。够不着的地方,我就把她抱起来画。小女孩旁边是一个游乐场,上空有缭绕的云朵。整幅画五颜六色,漂亮极了。
我注视着这幅画,有一个感触:我们总是购买各种挂画,装饰家里的墙,大多不会容忍小孩在墙上乱写乱画。实际上,孩子画的画,绝不会让家里看起来乱七八糟,和那些工艺挂画比起来,它们更顺眼,更好看,更童趣,更家居。
第二天,美兮在门口的墙壁上,准备用两种颜色画一条狗。下笔之前,她还是不太放心,再次确认:“爸爸,我可画了呀!”
我笑道:“画!爸爸等着欣赏呢。”
这次她画的时间比较长,狗的两条前腿还像那么回事,一条后腿却画得像拐杖。她放下画笔,有点懊悔。
我一边笑一边说:“这就像人生,没有橡皮可以改正,更无法重来,因此,做每一个决定之前都要慎重。如果犯了错,或者哪里不完美,那也没关系,不要为此烦恼,更不要被牵绊,下次你就有经验了。从画画的角度说,我倒觉得,越不像越接近大师。”
说是这么说,看到美兮对画错的地方耿耿于怀,我还是帮她给狗加了一片阴影,遮住了那根“拐杖”。美兮在下面用法文签了名。
第三天,美兮打算在卫生间旁边的墙壁上画一只单色的兔子。
这次,她下笔的时候踏实多了,没有犹豫,“哗哗哗”就画完了。
我说:“周美兮,你……画完了?”
美兮得意地说:“完了呀。”
我说:“这是兔子?”
美兮看了看她的作品,说:“当然是兔子。”
我嘟囔道:“我还以为是一朵花……”
美兮笑了:“你不是说越不像越接近大师吗!”
我们都是木头人
美兮给我讲了一件有趣的事:
她和同班的一个好朋友(法国女孩,名字长长的),经常玩“木头人”游戏——放学之后,两个孩子在马路边摆出两个造型,一动不动。行人误以为是两个逼真的雕塑,纷纷停下来观看。她们一直不动,甚至不眨一下眼睛。车辆也纷纷停下来,好奇地看。终于,大人们发现被骗了,于是纷纷笑着离去;驾车的人,竖起拇指摇一摇,也把车开走了。她们依然一动不动,继续注视着前方……
我们知道,想伪装成雕塑,而且让那么多人相信,那需要身体的技巧和长久的耐力。多可爱的一幕。
世上有鬼吗?
一天,美兮对我说,她在法国有个朋友,四十多岁,十分善良,她说她见过幽灵。美兮强调,她信任这个朋友,绝不会撒谎。我不想亵渎她的友谊,只是说:那一定是幻觉。
接着,我们又谈到了世上到底有没有鬼的问题。我对她说,有些事情我们觉得解释不了,其实是巧合,或者是魔术。
后来,我给她讲了一个故事:
一个人接到H公司的电子邮件,预测明天的足球决赛,某队赢。第二天,果然某队赢了!
两个月之后,他又接到了H公司的电子邮件,预测明天的篮球决赛,某某队赢。第二天,果然某某队赢了。
四个月之后,他又接到了H公司的电子邮件,预测明天的排球决赛,某某某队赢。第二天,果然某某某队赢了。
半年之后,他又接到了H公司的电子邮件,预测明天的橄榄球决赛,某某某某队赢。第二天,果然某某某某队赢了……
这个人感到太神奇了!对H公司佩服得五体投地。
讲到这里,我问美兮:你知道这是怎么回事吗?
美兮摇摇头说:不知道。
我说:这就是我们的思维盲区。其实很简单——足球决赛的前一天,H公司给16万人发了电子邮件,一半预测甲方赢,一半预测乙方赢。必定有一半是对的;篮球决赛的前一天,H公司只给上次预测正确的8万人发电子邮件,一半预测甲方赢,一半预测乙方赢。必定有一半是对的;排球决赛的前一天,H公司只给上次预测正确的4万人发电子邮件,一半预测甲方赢,一半预测乙方赢。必定有一半是对的;橄榄球决赛的前一天,H公司只给上次预测正确的2万人发电子邮件,一半预测甲方赢,一半预测乙方赢。必定有一半是对的……现在,有10000人对H公司深信不疑,刚才讲的这个人就是其中之一。毫无疑问,这些人成了H公司的忠实客户,H公司将从他们身上骗取大量钱财。
(小凯说,美兮现在迷上了圣经,她总是钻进《新约全书》、《旧约全书》中,读得津津有味。)
各有所爱
我总是按照自己的喜好给美兮买玩具,后来我发现,大人跟小孩的想法绝不可能完全相同。
一次,我带美兮逛商场,她远远看到一堆篮球,马上跑过去,拿起一只,爱不释手地拍起来。如果,我一个人逛商场,绝不会给她买这只篮球的。我们把这只篮球带回家后,她天天拍,最多一次连续拍了1136下。
另外,她喜欢文具,每次走到文具专柜前都流连忘返:各种款式和颜色的书包、文具盒、笔、橡皮、卷笔刀、本子……
有一家公司送给我一张购物卡,我打算全部给她买玩具。美兮兴冲冲地跟我来到了商场,冲进了玩具区。
遥控玩具,电动玩具,惯性玩具,军事玩具,体育玩具,拉线玩具,上链玩具,线控玩具,回力玩具、压力玩具、家庭用品玩具、力控玩具、声控玩具、魔术玩具、整人玩具、乐器玩具、益智玩具、组装玩具、棋牌玩具、毛绒玩具、充气玩具、变形玩具、燃油玩具、搪塑玩具、凝胶玩具、化学玩具、造型玩具、陶瓷玩具……
我暗中帮她选了一些,结果跟她自己选的没有一件重合。她选的是——纸面游戏“人生之旅”,搭配微型冰箱和各种食品模具的橡皮泥,还有一盒一百零八张的特种扑克……
一盒传统扑克很不理解美兮为什么选择那盒特种扑克,晚上,商场下班之后,它跳到柜台的最高处,对玩具们卖弄起它的文化含义来:
我的大王代表太阳,小王代表月亮;五十二张牌,代表一年五十二个星期;红桃、方块、梅花、黑桃四种花色,代表春夏秋冬;把大王小王算作一点或半点,我的总点数正好代表一年的天数!……那个一百零八张的怪胎代表什么?
很多玩具轿车里的驾驶员都探出头来看热闹。特种扑克的一个同伴大声反驳道:你太规矩了!别忘了,孩子们喜欢打破秩序。而且,辩论的时候请注意言辞,谢谢。
传统扑克吼叫起来:这个世界生来就是这样的!
特种扑克微笑着走过去,突然说:如果你丢了一张牌呢?传统扑克一下就哑口无言了,众玩具也鸦雀无声。
特种扑克从传统扑克中抽出一张小王,嘿,天上的月亮就不见了,只剩下满天星辰;抽出全部的黑桃,冬天就消失了,外面的小草齐刷刷冒出头来……
众玩具愣了片刻,陡然爆发出欢呼声,在一个不再是五十二个星期、三百六十五天的奇异世界里,甩掉因为忘乎所以地玩起来。
把心举上天
那天晚上月朗星稀,我和美兮在草坪上坐着,聊起了一个很成人的话题:一个女孩如何变得高贵。
我说:一个男人要变得高贵,那是一件不容易的事,他要有成功的事业,尊贵的地位,足够的钱财,良好的学识和修养……一个女孩要变得高贵则十分简单——她不一定非要有公主的身份,豪门的背景,华丽的服饰,贵族的教育……她只需做一件事,那就是像花蕾一样把自己严严地包裹起来。
美兮有些不解:爸爸,什么意思呢?这时候,我意识到跟她谈这个话题太早了。我想了想说:就是要和那些臭小子保持距离,永远尊重自己的身体和心灵。美兮说:哈,我们班还有男生女生亲嘴呢!这句话把我吓了一跳,马上又感到今天的聊天是必要的。
我说:决不是爸爸的观念老旧,不管什么年代,不管是东方还是西方,对于两性来说,一个女孩只要凛然不可侵犯,她在男人心中一下就会高贵起来。这个跟什么年代没关系,跟什么地域没关系,所谓新潮的观念都是暂时的,爸爸说的是一个永恒的道理。美兮立即表态说:爸爸,我从来不跟那些男生拉拉扯扯的,嘿嘿。
一个父亲对女儿的谈话肯定是诚挚的,庄重的,发自内心的。至少,说出这个看法的人,是男人之一,我很清楚男人对什么样的女性不敢轻视,甚至终生难忘。如今,女性的地位越来越高,很多女性认为和男人一样开放,去追寻和制造没有质量的性享乐,是男女平等的一种表现。实际上,这样恰恰是在降低自己,成为某种玩物。
一个人不应该追求美丽,而应该追求美好。一个高贵的女孩一定是美好的。尽管这个时代令人花了眼,却依然还能遇到这样的女孩,她们也许地位卑微,也许一贫如洗,没有高档时装,甚至没有漂亮的外表,但是她们把一颗心高高地举起来,放射出星光月华。我爱她们。
过去,美兮总问我:爸爸,我像不像一个小公主?我是作家,不是国王,为此一直对女儿充满歉意,但是我希望通过我的建议,她在未来的日子里,能够活得心性高洁,那样的话,我相信她就拥有了公主的高贵,男人的仰视。
一个好孩子的坏举动
一天,我在外面挖了一盆黄土,回来跟美兮和泥巴,然后捏造各种东西:小房子,色子,圆球……剩下的泥巴,我们做了几十块“糖果”。
小时候,我经常在糖纸里包上泥巴,丢在路上,然后埋伏起来静静观察,直到有人把它捡起来,剥开,愣一愣,又尴尬地扔掉。我和美兮把这些“糖果”放在阳台上晒干,用提前准备好的糖纸包好,再装进一个精致的塑料袋……我们干得极其认真,就像两个真正的糖果厂工人。接下来,我们要把这袋“糖果”放到外面去。我让美兮去执行这个艰巨的任务。
美兮去了,我立即支好摄像机,把镜头藏在了窗帘的缝隙中。我不想看上当者的表情,只想看美兮的表情。她十分紧张地来到五十米之外的人行道上,一边假装无所事事地溜达,一边偶尔四下看一看。我把镜头拉近,她的小脸蛋就近在眼前了,这应该是她生来第一次干坏事,看上去若无其事,我却听到了“怦怦怦怦”的激烈心跳。她不知道我在看着她。
终于,她趁四下无人,把那袋“糖果”掉在地上,慢慢朝家里走来,她的步伐越来越快,终于奔跑起来。她回到家之后,我哈哈大笑,接着我们就一起趴在摄像机前观察。几分钟之后,来了一个捡破烂的老太太,她弯下腰,把那袋“糖果”捡起来……
美兮抬起脑袋,紧张地说:“爸爸,那个奶奶不会把它当成巧克力糖吃掉吧?”我说:“谁那么笨!”
老太太拿着那袋“糖果”走开了。
一只多嘴的知了叫起来:假的假的假的!一只蚂蚁爬出洞穴,气愤地说:那“糖果”是用我家屋顶做的!一只蜜蜂说:我都知道造假窝点在哪里!他们晾晒的时候我亲口尝过,是苦的!
乱七八糟的游戏
白河两岸,红花绿草,还有各种各样的体育设施。我和美兮坐在清澈的水边,玩一种她“独创”的游戏:
她在自己的身体上想一个穴位,然后,我用手在她身上摸索,她用笑容提示我的方向是否正确——我的手离那个穴位越近,她的笑容越大,反之,她的笑容越小。直到我摸到那个穴位,她就哈哈笑出声来。她想的地方总是稀奇古怪,比如说脚后跟,鼻子眼,后脑勺。这种游戏,大人会感到超级无聊,小孩却感到超级好玩儿。
猜成语。美兮伸出四根手指,提示我这个成语是四个字。接着,她又伸出一根手指,提示我现在她要表演第一个字了。只见她身体扭来扭去,似乎在随风摇摆。
我说:“扭?”她摇头。我说:“飘?”她使劲摇头。我说:“舞?”她恨铁不成钢地想了想,换了一个动作,好像在摇辘轳,然后她好像提起一桶水,去浇灌什么,接着又开始扭来扭去。
我越看越傻眼,差点就猜是谷子。我的愚笨把美兮惹怒了:“爸爸!我想的是柳暗花明!我表演的是‘柳’字!”我哈哈大笑:“周美兮,一个‘柳’字,你竟然从春天的小树苗讲起!你为什么不从钻井讲起呢?”美兮不好意思地辩解:“都怪你太笨,我必须针对你的智商给你表演呀!”
我、美兮、岳父、岳母,四个人在公园的凉亭里表演节目——数数。岳母用英语数,岳父用俄语数,美兮用法语数,我用……汉语数。一个不惑之年的男子,立正,挺胸,抬头,大声喊道:1,2,3,4,5,6,7,8,9,10!
树上,麻雀儿子对麻雀爸爸说:他那么老了,还要学数数吗?麻雀爸爸说:不,他在纠正另外三个人的发音呢。
重大话题
我和美兮从密云回北京,是“周德东探险万里行”活动的司机——郝师傅接的。
在车上,我和美兮一边看窗外的风景一边聊天。她把脸转向我,眼里射出一种成熟的光,一字一顿地说:“爸爸,你是不是跟妈妈离婚了?”
这句话不啻于当头一棒。我把骤然涌上心头的酸甜苦辣一下压制在心底,笑了一下,说:“周美兮,结婚证只是一张纸,它确实被撕成了两半。不过,妈妈永远是爸爸唯一的爱人,一生一世都不会改变。”
我对她说:“爸爸没有告诉你,是因为你太小,心灵还稚嫩;爸爸不想对公众说,是因爸爸不希望被任何人追求和干扰。”
我对她说:“我绝不会让你看到,你亲爱的爸爸跟另一个女人组成了新家庭,不管她是明星还是富婆。爸爸将永远单身,等妈妈回来,十年,二十年,三十年,不管什么时候,她只要回到爸爸身边,我们还是一家人。妈妈是个美好的女人,不过,她的原则性很强,她不会同意爸爸的想法,不过,她改变不了爸爸的想法。哪怕妈妈一辈子都不回来,爸爸就当她和我在一个陌生的地方走散了。爸爸会快乐地生活,勤奋地写作,努力地赚钱,全力为你们创造幸福。”
我对她说:“周美兮,你不要为你的家庭自卑,我相信,爸爸对妈妈的等待,跟那些相守终生的爱情一样忠诚。”美兮轻轻说了一句:“爸爸,我知道了。”
我清楚,我很可能孑然一身离开这个世界,不过我会很欣慰,至少,我一生的等待,会让美兮对爱情充满信心。这是对女儿最好的弥补。
我的父亲和母亲
美兮,爸爸给你讲一个悲凉的故事吧。
在你四岁的时候,我的母亲隋景云熬尽了生命最后一滴油。我回到那个偏远的故乡小镇看望她,家里冷冷清清,土炕上躺着两个人——我的父亲和母亲。母亲只剩下了一把骨头。父亲得了老年痴呆症,根本不认得我了,他的眼里充满了绝望,迷茫,无助。没有人顾得上关注他了,因为母亲正在生死线上挣扎。
半夜里,我听见半昏迷的母亲迷迷瞪瞪地喊了一声:“妈……”
她的妈妈已经死去很多年了,我都不曾见过。在人生的最后时刻,我那牙齿已经掉光、头发已经枯萎的母亲,一下变成了一个婴儿,她回到了一个更老旧的年代,回到了隋家的襁褓里,闻到了她妈妈的奶香……就在这天夜里,她离开了人世。
虽然母亲很瘦小,可是她被抬出去之后,那铺土炕却一下显得十分空旷。剩下父亲坐在上面,呆呆地望着出出进进的每一个人。他的老眼中蓄着浑浊的水,我不知道那是不是泪。这个植物一样的人,难道感觉到了跟他同床共枕几十载的女人已经先他而去,永远也不会再回来了?
终于,他把脑袋慢慢转向了母亲躺过的地方,泥塑般一动不动了。过了好半天,父亲竟然说话了——多年来,他已经彻底忘记了语言,现在他竟然说话了!而且说得清清楚楚:“隋景云……”人的大脑通常可以储存一百万条信息,父亲的大脑中,九十九万九千九百九十九条都死掉了,只剩下了一条——“隋景云”。
人有悲欢离合
面对文坛的一些窝里斗,我写过一篇博文,其中有这样一段:《门》是我写得最艰辛的一部书,中间,累得几次差点坍塌。
那段时间,编务莎莎除了保证我每天早餐的营养,下班离开时,还要给我买一些零食,比如巧克力和酸奶。我不喜欢零食,但是为了撑住,每天半夜都要吃一点,表情像咽药。
没人知道,在创作《门》的过程中,我的人生经历了一次重大变故。那是一个人活在世上最难承受的巨大刺激,钱和名,都显得不再重要了。几乎在一夜间,我变得一无所有。我欲哭无泪。我东风无力。
过去,我经历了太多太多的大风大浪,都熬过来了,这一次的刺激最大。不过,我再次挺了过来,依旧天天写作。从此我知道,已经没有什么能够打倒我了。
比起来,名利场上的某些失意,一些匿名的恶意攻击,都显得微不足道了。对方叫的时候,我在打瞌睡;对方跳的时候,我在打瞌睡;对方歇斯底里的时候,我在打瞌睡;对方拂袖而去的时候,我在打瞌睡。人世间白茫茫真干净。
有一句老歌词很好:无所谓,无所谓,原谅这世界所有的不对。
我没有说明,实际上那个变故就是小凯跟我协议分手。不久,她就带美兮奔赴法国生活了。
宝贝不要哭
一天晚上,美兮在客厅玩电脑,我在另一个房间和她外公外婆说话。她偶然看到了前不久我在北京电视台的访谈节目视频,就津津有味地看起来。
我在访谈中说到了我的父亲,他得了老年痴呆症,有一天,他走丢了,在刮着大风雪的旷野中奔走了几天几夜,一只棉鞋不知怎么掉了,脚掌上被苞米根扎出了一个大洞,堵满了沙土和石粒,一路血迹。
他走进了一个屯子,一群小孩掷土块打他,骂他:“老疯子!老疯子!”他极其惊恐,一边抵挡那些土块一边说:“我不是老疯子!我的二儿子是作家!”他的二儿子是作家,这是他这辈子惟一的炫耀,这是他对付这个梦魇世界的最后一件武器……
我谈到了我的女儿。主持人问:你会不会对女儿表达你对她的思念?
我说:我从来不会在女儿面前表现出一点点伤感。我要让她感觉,她的父亲永远是坚强的,快乐的,战无不胜的。她在法国,我们一年才能见一面,说句悲观的话,我这辈子还能见到她几面?但是,每次我们通电话的时候,她的爸爸都像阳光一样灿烂。
主持人说:你的父母都去了另一个世界,你挚爱的美兮又去了法国,现在剩下你一个人在北京了,而你从小到大也没得到过什么爱,你也需要照顾需要关心啊!夜深人静的时候,你孤单了怎么办?
我说:你这是女人心态。男人不需要别人的关怀和怜悯,受伤了,就像老虎一样,躲在角落里,自己默默舐舔伤口,直到愈合……
我到客厅拿什么东西,发现小美兮一边看一边悄悄地流泪。我走过去摸了摸她的头,说:“周美兮,爸爸有千千万万的读者,生活得好好的,你哭什么!”她一边抹眼泪一边看屏幕,什么都没说,眼泪还是哗哗往下淌。
她回法国之后,我又看了一遍这个节目,我只知道她是看到这一段哭的,却不知道具体是哪句话触动了她纯洁而稚嫩的情感。我的宝贝。
撒娇
我给美兮买了一架大飞机,乐颠颠地抱回家,安上电池,来到室外,“轰隆”一声飞上天,就挂在高高的杨树上了。我想方设法把它弄下来了,却摔得支离破碎。又买了一架小飞机,跟大蜻蜓一样,在房间里“嗡嗡嗡嗡”贴着天棚飞,可爱极了。
这天晚上,美兮在家里摆积木,我却动员她玩小飞机,一边上窜下跳地演示,一边不停地说:“周美兮,你看你看,这飞机多好玩啊!”美兮说:“爸爸!我更喜欢安安静静地摆积木!”我说:“周美兮,飞机是在空中飞的,积木是在地上摆的,还是飞机好!”美兮:“爸爸,那是你的喜好,别影响我,好吗?”我太固执了,继续说:“周美兮,你看一眼,看一眼就会爱上这架飞机……”
话音刚落,我一脚踩在了美兮精心摆起来的积木上,“哗啦”一声塌了大半。她“噔噔噔”地跑进卧室,伤心地哭起来。我走到她的面前,小声向她道歉。她哭得越来越委屈,跑出去把没塌的积木也踢散了……
想一想,平时妈妈对她管理很严格,她是不敢这样放肆的。谁能永远不发一次脾气呢?她在爸爸身上发泄一下,也是一种平衡。这样想着,我就继续跟她说对不起。她抽搭了一会儿,终于不哭了。
我如释重负,轻轻拍了拍她,然后就出门去倒垃圾了。回来的时候,我发现门口放着一只大大的图画本,上面用中法两种文字写着:爸爸,对不起!我走过去一下抱住了她。她不好意思地说:“爸爸,我跟你哭闹,其实是在撒娇,想多要一点爱……”我说:“爸爸知道。”
没有好看的童话
为了美兮,我在国内看了大量的动画片,滤掉平庸的,选出精彩的,等美兮回来给她欣赏。这个淘金工作就像是文学编辑。
好的电影,除了给她带来艺术的愉悦,还会提高她编故事的能力。比如《霍顿与无名氏》、《翡翠森林》、《小鸡快跑》、《怪兽电力公司》,《丛林大反攻》、《虫虫危机》、《马达加斯加》、网络上的《监狱兔》……
很多卡通片,在DVD机上一放出来,她就告诉我,她在法国已经看过了,只是中文翻译的名字不同而已。在法国小凯经常带她看电影,这让我很高兴。
不过,在文字上我就没有做好编辑工作。给美兮买了一本中国的童话书,每天晚上我都要给她讲几个故事,她听着听着就入睡了。
我总是读着读着才发现,这是一篇很拙劣的故事,不过,为了完整,通常还要给她读下去,直到结束。就这样,让美兮吃了一些粗糙的精神食粮。后来我发现,这本书中几乎没有一篇好故事!我暗暗懊悔,自己太粗心了,做了十年杂志主编,却不知给我的宝贝提前做一些遴选。
白天,我跟美兮谈起夜里讲的故事,美兮表态了:“爸爸,那些童话很没意思。不过这样也好,正因为没意思,我听着听着才能睡着,当是催眠了。呵呵。”
我说:“国内缺少好童话。你们这一代孩子,仍然在看格林和安徒生的童话,它们虽然经典,毕竟太老了。如今已经进入网络时代,一个孩子除了温习经典,还需要一些新童话。而我们的童话故事,极度缺乏想象力,也缺乏时代感,最令人不能容忍的,是……”美兮抢白:“不幽默。”
我惊讶地看了看她,说:“没错,不幽默!对一篇童话来说,不幽默,就像一个孩子没有表情。幽默太重要了,它可以让孩子变得快乐、宽容、友好、坚强。我们中国人总是充满了危机感,焦虑感,沉重感,并一代代遗传着。比如,你走在大街上,看看我们的表情,就不像西方人那样放松;比如,我们中国人的存款在世界上排第二;比如,法国人超过一半的人不买房,他们租,可能今年住海边,明年住小镇,后年住山脚。我们呢,农村人盖房,城里人买房,这是头等大事,最后人人画地为牢;比如……”
美兮说:“比如,在中国,经常可以看到这样的告示牌——禁止停车!违者罚款!在西方,同样的警告,他们却表达得很幽默,他们可能这样说——如果您的四轮宝贝愿意在这里打盹儿,那么您就要为它支付巨额的住宿费。”我说:“瞧,这样就不那么冷硬了。”美兮说:“爸爸,你就是作家啊,为什么不写童话?”我想了想说:“现在,我真的想潜下心来,为孩子们写写童话。这牵扯到一代人的未来。”
我和美兮不在家的时候,小白和小黑聊起来。小白问小黑:“你照过镜子吗?”小黑说:“没有。”
小白带着小黑来到卫生间旁边的墙壁前,指了指美兮画的那只“兔子”,说:“你看看它就等于照镜子了。”小黑愣愣地看了一会儿,眼圈就湿了,它转过头来,郑重地问小白:“你……真的爱我吗?”
你写作业了吗
美兮要过生日了,提前一天,我和她回到了梅花观的家。我刚刚打开家门,墩墩就背着很大的书包走进了楼道。我回头看到了他,几乎都不敢认了!这孩子长得又高又胖,估计体重都赶上我了!美兮站在门里,朝墩墩笑了笑,很礼貌地说:“墩墩,你好呀!”
墩墩站在美兮面前,挠着脑袋,只是傻笑,过了一会儿,他终于瓮声瓮气地说话了:“你写作业了吗?”这是墩墩将近两年之后见到美兮说的第一句话。美兮依然笑盈盈地说:“我没有作业,不过我在补习一些中文。”墩墩撒腿就朝楼上跑去,一边跑一边说:“我写作业去喽!”我想抱他一下都没机会!
欢乐谷
我和小凯相约,一起带美兮来到欢乐谷。进了大门,我要租一辆小巧的电瓶车,小凯觉得太累赘,不想让我租。我没听她的,到底跑去租来了,反复动员美兮驾驶。美兮不肯上,一边观察妈妈的脸色一边催促我还回去。我也不肯,继续嬉皮笑脸地动员她驾驶,她就哭了。
我渐渐想明白了,美兮不是不喜欢电瓶车,只是怕爸爸妈妈为了这辆车,闹得不愉快。欢乐谷很单调,都是人造的。
出来之前,美兮买了一串玻璃风铃,上上下下很多小蚂蚁,造型非常可爱。美兮不在我身边的日子,这串风铃就在窗前寂寞地唱歌。
生日礼物
我和美兮来到京客隆超市,给她买生日礼物。超市里都是生活用品:被褥床单枕巾,炒锅炒勺菜刀菜板,牙刷牙膏洗发水,大米猪肉酱油米醋……美兮笑着问:“爸爸,这就是你给我买礼物的地方吗?”
我摇头晃脑地说:“在周美兮生日的前一天,爸爸带着她来到了京客隆,要给她买一个完美的礼物。爸爸说,孩子,这里的东西你随便选吧!周美兮就兴奋地选啊选啊,最后她扛着一把炒勺乐颠颠地回家了!”美兮笑得直不起腰。
她接着说:“在周美兮生日的前一天,爸爸带着她来到了京客隆,要给她买一个完美的礼物。爸爸说,孩子,这里的东西你随便选吧!周美兮就兴奋地选啊选啊,最后她扛着一袋玉米乐颠颠地回家了。第二天,周美兮把这些玉米种到了土里,从此以后,爸爸就不需要再给她买礼物了,每年玉米都会长出新玉米,周美兮的礼物就无穷无尽啦。”我也笑得直不起腰。
出来之后,我们的故事愈演愈烈。美兮说:“在周美兮生日的前一天,爸爸笑吟吟地走进了她的卧室,举起两个牌子,一个上面写着‘儿童电脑’,一个上面写着‘PSP’,爸爸说,孩子,这就是爸爸明天准备给你的礼物,你选一个吧!周美兮高兴极了,最后选了儿童电脑。第二天,爸爸又笑吟吟地走进了周美兮的卧室,把那个写着‘儿童电脑’的牌子郑重地交给她,说,周美兮,给,你的礼物!”
次日,我和小凯、美兮一起来到百盛商场,给美兮买了几套漂亮衣服。她试了很多套,每次她从试衣间出来,我都给她录了像。最后,我给她买了一台很精致的儿童电脑,那是第一代可以上网的儿童电脑。生日晚餐结束之后,一大家人回家,我牵美兮走在最后。她累了,我把她抱起来。她大了,我在黑夜无人的街道上,重温了她小时候的那种亲昵。
知道不知道
2008年3月15日美兮跟妈妈回法国,我去机场送她。
一路上,我都在给她讲幽默故事,我笑,她也笑。到了机场之后,她终于变得缄默了。娘俩进了安检口,我再不能往里送了,美兮的眼泪流下来,一边朝里走一边转过头来看我,流眼泪。
我教过美兮一首歌——《知道不知道》,刘若英唱的。我和她登野仙塔那天,她学会了。山顶有座庙,庙门前是一段长而陡的石阶,干干净净的,她坐下来给我唱:
那天的云是否都已意料所以脚步才轻巧以免打扰到我们的时光因为注定那么少风吹着白云飘你到哪里去了想你的时候抬头微笑知道不知道这歌词成了我们父女的宿命。
A型血和O型血
美兮在电话中说:“妈妈的思维是直线的。比如,她专心致志做一件事的时候,我在旁边逗她,她好像没感觉,也不笑。”我说:“她跟我们的血型就不一样。”美兮一边大笑一边重复:“哈哈,她跟我们的血型就不一样……”
我说:“我们是A型,妈妈是O型。A的字形是尖锐的,O的字形是圆润的,和这两个字母的形状正好相反,A型血的人,很容易听从别人的意见,善于转弯;O型血的人,我行我素,很坚定,基本不被别人的意见左右。周美兮,你和我的性格有一个好处一个坏处,好处是——假如我们错了,因为听从了别人的意见,又变对了。坏处是——假如我们是对的,由于听从了别人的意见,又变错了;妈妈的性格也有一个好处一个坏处,好处是——假如妈妈是对的,她不听别人的意见,那就对到底了。坏处是——假如妈妈错了,又不听别人的意见,那就错到底了。”
说到这里,我拖着长长的腔调,夸张地说:“问题是,我们的妈妈永远是正确的!”美兮已经笑得上气不接下气:“爸爸,一会儿我把咱俩这段对话讲给妈妈,妈妈肯定不会笑,你信吗?”
(我和小凯对美兮的爱一样深——都到底了。美兮对爸爸妈妈的爱也一样均衡,这是值得庆幸的事。在这本书里,我写的只是我和美兮的一半故事,还有小凯跟美兮的一半故事空白着,都储存在小凯的记忆中。美兮的教育,打扮,饮食,睡眠……都是小凯负责。尤其是她带美兮到了法国,那份辛苦可想而知。我对美兮说,爸爸带你玩一个周末,就累得直不起腰。在法国,妈妈日日夜夜全天候带你,没有人替换,有多累?美兮说,爸爸,我知道。)
勇敢宝贝
美兮在电话中问我:“爸爸,你最近在干吗?”我说:“爸爸搞了一个活动——周德东采风万里行,到处搜集鬼故事。每到一个城市,还要在当地读者中选出一名‘勇敢宝贝’,跟我一起采风。”美兮说:“就是说,当上‘勇敢宝贝’的读者很幸运喽?”我说:“当然。”美兮说:“那我是最幸运的,不用选拔,就是你的宝贝!”我说:“你在爸爸心里是全世界最宝贝的女孩!”美兮说:“……可是我不勇敢。”我说:“你是我的女儿,怎么能不勇敢!”美兮笑了:“我只有在做坏事的时候是勇敢的。”
时间的计算方法
美兮回法国之前,很难过。我对她说:“周美兮,你每年都回来一次,跟爸爸在一起玩将近60天,1440小时。平均到365天里,等于爸爸每天陪你玩4个小时。你难过什么!”
她回到法国之后,有一次通电话,她委屈地说:“爸爸,你没算夜里睡觉的时间!”不知道她扳着手指头计算过多少个晚上,突然发现了这个漏洞。
准备
美兮暑假回国之前,我购买了一些小东西:微型电冰箱,微型电饭锅,微型桌椅,微型衣柜,微型浴池,微型吸尘器,换了一只镶花的马桶……还买了一堆奇特玩具。有三样东西没买到,非常遗憾:电工爬杆用的脚扣,骨牌,可以推动的铁圈儿。
脚扣——孩子天生爱爬树,对于美兮这个小淘气,诱惑多大可想而知。可是,面对一棵高高的树,她很难爬上去。有了一副脚扣,就可以梦想成真了。我转了很多商店,在网上搜索了很多网页,终于没买到这个宝贝东西。
骨牌——商场卖的骨牌都是塑料的,质量很差。一直没买到牛骨或者象牙的。
铁圈——吸引一代代孩子的,永远是那些最原始的玩具。小时候,我最喜欢玩铁圈:拿一根长杆,前面有个“V”形豁口,推动铁圈,刺啷啷满街跑。一次,我在公园里看到一个孩子玩这个东西,想问问他在哪里买的,可是我乘坐的游览车已经开过去了。我来到公园卖玩具的小摊前,挨家挨户地问,人家纷纷摇头。最后一家小贩给了我希望,他说他家里有这种货,可是没有带来。我说明天你带来,我专门来买。然后,我和他互相留了电话。晚上,我想跟他确认明天的交易,他却一直不肯接电话了……
美兮万里走单骑
2008年7月6日中午,十岁的美兮一个人从巴黎飞到北京。我去机场接她,站在出口的栏杆外,等了半天也不见她的影子,瞪得眼睛都疼了。
远远看见里面好像有个小女孩在哭,一个穿红制服的机场工作人员正对她说着什么。我急了,对保安说:“我接我的女儿,她十岁,是托管的,我看见她在里面哭,您让我进去好吗?”保安朝里看了看,没表态。
我又说:“我担心她把托管单之类的东西弄丢了,请让我进去!”保安终于朝里挥了挥手。我立即冲了进去。
我跑近之后才发现,那不是美兮,而是一个穿蓝制服的工作人员,她坐在桌子后,显得很矮,正在跟穿红制服的工作人员说话。
我的心放下来,又提起来,急切地四下寻找,终于看到一个小女孩,穿着白T恤、牛仔裤、运动鞋,歪戴着一顶白色的长檐帽,正在找行李。我喊:“周美兮!”她回头看了我一眼,做了个鬼脸,然后抬头对护送她的工作人员说:“他是我爸爸!”
我在一张单子上签了名,拉着美兮走出来,一边走一边聊。遇到几个胖乎乎的法国空姐,她们穿着制服,拉着箱子,去什么地方集合。美兮笑着用法语跟她们打招呼——在旅途中,她们成了朋友。为了迎接美兮,北京万里无云。
筷子套儿
上次美兮回来,我带她在餐厅吃饭的时候,她突然说:“爸爸,我给你玩个游戏——我发明的。”我马上专注起来,想看看她的花样。
她要了一根长长的吸管,伸进一个塑料筷子套儿,看看前面没人,用小嘴使劲一吹,那软软的筷子套儿一下就射了出去,笔直地飞出大约五六米,一下软下来,掉在了地上。两个服务员看到了这一幕,愣住了;一些正在吃饭的顾客看到了这一幕,愣住了;收银台里的老板看到了这一幕,愣住了。
美兮瞟了瞟那些人,做了个鬼脸,不好意思地低下头去。我惊奇地说:“周美兮!这个游戏太好玩了!”
过了一会儿,美兮偷偷跑过去,把那个筷子套儿捡起来,扔进了垃圾筒,然后小声说:“爸爸,我回法国之后,你多给我攒些筷子套儿,我回来给你吹。”我说:“好!”
我一个人,几乎天天在饭馆吃饭。从那天起,我天天收集筷子套儿,攒了很多很多。美兮这次回来,我打开一个书包,对她说:“周美兮,你看!”美兮愣了愣:“这些东西是干什么用的?”我说:“你个小东西!你嘱咐我的事,我牢牢地记着,你却忘了!你不是要吹它们吗!”美兮一下想起来,不好意思地笑了:“对对对!吸管呢?”我挠了挠脑袋:“子弹攒了几百个,却忘了枪……”没关系,第二天我就从麦当劳拿回了一根。从这天起,筷子套儿就在家里满天飞了。
餐桌上,一只碗对一双筷子说:“你投身航天事业了?”筷子说:“别逗了,我这两根腿站都站不起来!”碗说:“我明明看见你在天上飞了呀!”筷子说:“那是我的外套!”
爸爸的特点
超市的一个偏僻角落,有一个电梯,没台阶,平平的,斜斜地伸到楼上去。
美兮非常喜欢,很快就发明了一种玩法:走到电梯的中间,不停朝下奔跑,那电梯就成了巨大的跑步机。她兴奋地叫我跟她一起玩儿。这东西平时是玩不到的,我想让她玩个够,于是,看看四周没人,也上去跟她一起朝下跑。半个钟头过后,美兮没什么,我却大汗淋漓。
两个顾客上了这个电梯,我对美兮说:“有人用电梯,我们下去吧,不礼貌。”
美兮玩得正高兴,不肯下来:“等他们过去后,我们接着跑!”
我累得实在不行了,硬把她拽了下来。我们并排坐在长椅上休息,美兮不满地说:“爸爸,你有一个特点,你知道是什么吗?”我说:“我知道。”美兮很诧异:“啊?”我说:“我很烦人。”美兮夸张地瞪大了眼睛:“你!你怎么知道?”我看了看她,平静地说:“因为,我只有这一个特点。”美兮笑弯了腰。
服装设计师
我和美兮去书店,她看中了三本儿童换装小画册——里面有各种漂亮的衣服,背面有胶,可以揭下来,再分别给一个个女孩模特“穿”上,训练小读者如何巧妙地搭配服装。一本是华丽公主型,一本是时尚少女型,一本是另类叛逆型。
这种换装游戏的创造空间非常大,各种各样的帽子,各种各样的上装,各种各样的长裤,各种各样的裙子,各种各样的鞋子,各种各样的首饰,各种各样的挎包……每一种组合效果都大不相同。
回家之后,美兮就专心致志地搭配起来。之后,我一页页地翻阅,憋不住笑——她的组配非常和谐,有的堪称完美,没有一种颜色的搭配违反美的原则,也没有一种款式的组合露怯。在最后一页,我终于看到一身衣服有些俗气,正要说出来,她一下就把画册按下去,抢先说:“爸爸,这个模特你不要评论……”我问:“为什么?”美兮气愤地说:“这个出错了,我想换一换却揭不下来了!”
通过这三本书上的广告,美兮发现,这套小画册总共有三十本,她试探地说:“爸爸,我非常喜欢这套小画册,你能不能都给我买下来?”我说:“没问题。”
接下来,我开始逗她:“周美兮,我觉得,你以后可能成为一个著名的形象设计师。那时候,你红遍全世界了,有一次,你站在领奖台上,下面镁光灯闪烁不停,有记者问你,周小姐,你在服装方面取得了如此巨大的成就,主要原因是什么?你嫣然一笑,答,我要感谢三本儿童换装小画册……”美兮笑着打我。
学吉他
我经常给美兮弹琴唱歌。她上厕所的时候,我也抱着吉他,在卫生间门口给她弹曲子。美兮喜欢吉他,非要跟我学。我就教她C调的1234567,还教她最基础的几个和弦。美兮虽然手小,但是接受很快。
下次美兮再回来,我想给她买一把电吉他,配两只巨大的音箱。实际上,电吉他只适合在舞台上演奏,在生活中,木吉他更安静,更感人。不过美兮喜欢刺激,不妨让她见识一下电吉他的力量。
四轮自行车
这一天,我和美兮带上吊床和一些玩具,来到朝阳公园,在树林中乘凉。下午,天微微有些凉爽了,我租来一辆四轮自行车,跟美兮一起兜风。
开始,美兮听说我带她去蹬车,并没有太大的热情,可是,她见到这辆自行车之后,一下就高兴起来——四个轮子,车就平稳;轮子很细,车就轻快;顶一个棚,就有了一块忠诚的阴凉;四根支柱,走起来就有了阵阵凉风;一个方向盘,就让美兮有了把握方向的快感;一只铃铛,就让这辆车有了可爱的招摇……
在生活中,我们不可能拥有一辆四轮自行车,在大街上慢悠悠地骑。于是,对于孩子来说,这辆车就变得珍奇了。
朝阳公园是北京面积最大的公园。美兮回国之前,我来踩过几次点了。我们从南门出发,一直朝北门驶去,走过了那些游乐设施,走过了拥挤的游客,只剩下了一条美丽的甬道,两旁是树林,山坡,花草,湖水……
美兮这个司机不太靠谱,总是兴奋地跟我谈论两旁的景色,却丢开了方向盘。没关系,这里没车没人,最多就是偏离甬道,闯进草地。一次,美兮撞到了一只蚂蚱,蚂蚱跳开之后,对美兮叫起来:“你,你负全责!”
迎着凉爽的风,我和美兮慢慢蹬车。两旁的花草越来越茂盛,把路挤得窄窄的。它们没有经过修剪,完全是野花野草,寂寞生长,开得热热闹闹。在黄昏的夕阳下,在傍晚的凉风中,我忽然发现,野性的花草如此令人感动。
美兮麻利地停了车,跑下去,选了一朵别致的花摘下来,插在了头发上。我跳到她的座位上,偷偷朝前骑。美兮发现了,立即在光洁的甬道上追上来,在后面抓住两根支柱,灵巧地跳上来,在行走的车体上一点点爬到了前面。我说:“请问,您买票了吗!”
她笑着说:“我是售票员的女儿。”
一转眼,前面出现了一大片草坪,我和美兮停下来,甩掉鞋子,冲了进去。我从来没见过那么绿、那么平的草。我们在草坪上扔布袋。你可以使出最大的力气,但是绝不可能把布袋扔出草坪去,草坪太宽阔了;你可以疯狂奔跑,即使摔倒了,也就像躺在了家里的床上,草坪太软了;你可以大喊大叫,就算是喊破了嗓子,也没人听得见……离开这片草坪,我说:“周美兮,你不要穿鞋了,光脚在路上走一走。”
一次,受一个山里女孩的鼓动,我在大街上脱掉了两只硬邦邦的皮鞋。当我的两只脚踩在凉丝丝光溜溜的柏油路上时,一下就爱上了那种感觉,太舒服了。脱掉鞋子,这个动作很简单,我们每天晚上都要做一次,可就是没人敢在走出家门之后这样做。
我早就想,哪天要让美兮体验一次不穿鞋的感觉,让她的两只脚丫子跟大地亲近亲近。美兮最喜欢这种事了,她赤足跑在光洁的甬道上,惊喜地大叫:“爸爸爸爸!太爽了!”我骑车走在前面,美兮光脚走在后面,终于,见到了稀稀拉拉的游客,美兮依然光着脚,引来大家奇怪的目光。
一个人骑着两轮自行车飞奔过来,远远就喊:“先生,小姐!我们下班了,快回来吧!”他是公园的工作人员。我和美兮太贪玩了,这时候,天已经快黑了!公园这么大,真不知道他是怎么找到我们的。赶紧跟人家道歉,然后让美兮上了车,快速朝南门骑去。那个工作人员跟在后面,遇到上坡就跳下自行车帮我们推车,遇到岔路口就帮我们指路,等我们回到南门的时候,天已经黑透。
美兮意犹未尽地说:“爸爸,我想光脚逛一次王府井大街!”我说:“还有巴黎香榭丽舍大街。”
心理游戏
我和美兮去索尼探梦。过去,我经常带美兮去中国科技馆,相比之下,我更喜欢索尼探梦——
比如,一个发光的平台,上面有各种动物,按照提示,做出某种动物的手影,那个动物就会呼啦啦地飞舞起来,慢腾腾地爬动起来,轰隆隆地奔跑起来。美兮有一双灵巧小手,每次都成功。
比如,在一楼的扶手处喊一句话,这句话就变成了奇形怪状的电波,朝上缓缓移动。喊话人跟着登楼梯上去,到了二楼,这句话也到了,清晰地播放出来。
比如,美兮坐在一个小巧的观察孔前,我坐在她对面,她的旁边放一面镜子,美兮通过眼睛的余光看到我的脸,她用手在前面的空中一下下擦,就会擦掉我脸上的五官……
神奇的东西数不胜数。美兮玩了全部的项目,正好人家下班了,美兮才恋恋不舍地走出来。
不远的草坪上,有三只空管子,红色,绿色,黄色,它们弯弯曲曲,七拐八绕。一个人对着某只管子的一端说话,另一个人在这只管子的另一端听,效果很奇特。
美兮发明了一种玩法:她在心中默想一只管子,我来猜测她想的是哪只管子,然后走到这只管子的一端,把耳朵贴上去。美兮就在另一端告诉我,对或者错。每一轮游戏是三次,一种颜色她可以重复想两次,或者三次。
第一轮第一次。美兮说:“爸爸,我想好了。”我看了看三只管子,红色最突出,而且很端正,一般人应该首选它。我走到红管子前,把耳朵贴了上去。美兮激动地把小嘴贴在红管子的另一端,她的声音就千回百转地传过来:“对了!”
第一轮第二次。我看了看绿管子,又看了看黄管子。一般说来,红和绿是般配的,跟黄没什么关系。我走到绿管子前,把耳朵贴了上去。美兮很惊奇,在绿管子的另一端高兴地说:“对了!”
第一轮第三次。我看了看黄管子,突然问她:“周美兮,你善良吗?”美兮心有灵犀,立即说:“善良!”我马上走到黄管子前,把耳朵贴了上去。美兮更高兴了,在黄管子的另一端激动地说:“对了!”
第二轮第一次。美兮说:“爸爸,我想好了。”我故技重演:“周美兮,你善良吗?”她笑了:“不善良。”我也笑:“很不善良吗?”她还笑:“很不善良。”我走到绿管子前,把耳朵贴了上去。她在绿管子的另一端惊喜地说:“爸爸,对了!”
她不可能第二轮第一次再选红管子。我问她善良不善良,她如果只承认自己不善良,那可能是黄管子,跟刚才的顺序相反。她说她很不善良,那就说明毫无规则可言,肯定是绿管子。
第二轮第二次。我说:“周美兮,你善良吗?”她想了想说:“还算善良。”我走到黄管子前,把耳朵贴了上去。按照第一次的顺序,绿下面是黄。她在黄管子的另一端高兴地说:“爸爸,你又对了!”
第二轮第三次。我问她:“周美兮,你善良吗?”她说:“不善良。”哈哈,不是红管子。但是她也可能欺骗我,因为她说她不善良,我就不可能选红管子,而她想的偏偏就是红管子。不过,据我对她的了解,她为了保护她和我的这种默契,不应该骗我。
我又问:“你很不善良吗?”她笑嘻嘻地说:“一般不善良。”我立即走到绿管子前,把耳朵贴了上去。她在绿管子的另一端兴奋地说:“爸爸,对了!”如果她说她“很不善良”,那么她想的很可能还是黄管子,那太难了。她说她“一般不善良”,那就应该是绿管子。
第三轮第一次。第一轮第一次她想的是红管子,第二轮第一次她想的是绿管子,这一轮呢?美兮说:“爸爸,我又想好了。”我眯着眼审视她的表情,然后问:“周美兮,你善良吗?”她说:“善良。”我走到黄管子前,把耳朵贴了上去。她在黄管子的另一端笑吟吟地对我说:“爸爸,你真棒!”
第三轮第二次。我问:“你善良吗?”她说:“善良。”我走到绿管子前,把耳朵贴了上去。她在绿管子的另一端笑吟吟地对我说:“爸爸,你又猜对了!”
第三轮第三次。我说:“你善良吗?”她坏笑:“不善良!”我说:“很不善良吗?”她说:“很不善良!”我走到绿管子前,把耳朵贴了上去。她在绿管子的另一端哈哈大笑:“爸爸!你错啦!”
我不服气地站起来,说:“不可能啊!”她说:“我就知道,我说我很不善良,你就会选绿管子,我故意骗你呢!”我说:“那你想的是……”她说:“这次我什么都没想!”
自然博物馆
这一天,我和美兮来到了自然博物馆。自然博物馆不卖票,提前预约就行了。
美兮喜欢小东西,我们一直在昆虫馆转悠了。昆虫是最早出现在地球上的动物,现在,全世界已知昆虫有100多万种。想一想,我们的见识太少了。那些蝴蝶标本,大的如盘,小的如豆。颜色华丽、绚烂,搭配和谐、奇妙。
美兮表达了一个想法,整理出来是这样的——爸爸,这些蝴蝶的花色太完美了!其实,服装设计师根本不用自己搭配颜色,随便挑一只蝴蝶模仿就行了,设计出来的衣裳肯定是这个世界上最漂亮的。
讲价还价
我家旁边有一个“淘宝城”,商品又丰富又便宜。
这天,我对美兮说:“今天,爸爸给你50块钱,你去淘宝城,想买什么就买什么。”平时,我从不把钱交到美兮手上,她想买什么,肯定要咨询我的意见,我同意了,才会为她付账。现在,她第一次有了自主权,高兴得跳起来:“真的?我想买什么你都不管?”
我说:“是的。不过我提醒你,不要忘了跟小贩侃价。如果你不侃价,50块钱可能只买来一件东西;如果你侃价,50块钱就可能买来三件东西,甚至更多。”美兮说:“没问题!”我掏出50元钱递给她,她郑重地接过去,小心地装进了牛仔裤的口袋里,然后,就迫不及待地要出去了。
我带她来到淘宝城,她在前面左挑右选,看中了一个长颈鹿玩具,下面有根线,一拉,长颈鹿就松懈了,软塌塌地趴在地上。一松开,长颈鹿就挺立起来。她不放心地看了看我,说:“我想……买它……”我说:“爸爸说了,这50块钱归你支配。”美兮立即潇洒地从口袋里掏出50元钞票,高高地举过去:“我买一个!”
售货员接过钱,找给她35块,然后,美兮拿起长颈鹿,乐颠颠地跑开了。我紧紧追随在她身后,说:“周美兮,你侃价了吗?”美兮一下停住脚,吐了下舌头,说:“对不起,我忘了……我回去侃价吧?”
我笑道:“已经晚了!据我分析,如果你对售货员说,能便宜一点吗?她百分之九十会说,14块吧!如果你说,12块钱卖吗?她百分之八十会说,最少13块。这时候,你已经节约了2块钱。如果你坚持出12块,成交率大约是百分之七十。如果你再狠一点,只出10块钱,成交率是百分之六十。”