老鹰不说话。
猎人说:“你叫它三声黄雀大哥!”
老鹰把头一扭,说:“不!”
猎人晃了晃手中的刀,说:“叫不叫?”
可怜那身材庞大的老鹰,低下头,瞟了小小的黄雀一眼,小声叫道:“黄雀大哥!……黄雀大哥!……黄雀大哥!”
猎人又说:“接下来,给我的兄弟唱首歌!”
老鹰又把头一扭:“不嘛!”
猎人又晃了晃刀。
老鹰没办法,只好红着脸说:“请听歌曲,演唱者,我……”接着就唱起来:“太阳当空照,花儿对我笑,小鸟说,早早早,你为什么是个大草包!”
唱完了,猎人不依不饶,又说:“你要边歌边舞!”
老鹰又把头一扭:“坚决不!”
猎人再次晃了晃刀。
老鹰只好望着别处,低声说:“下一个节目,歌伴舞。演唱者,我;伴舞者,还是我……”
然后,一边扭动身子一边唱自己是个大草包。(我学着老鹰的样子,左一扭右一扭,姿势十分难看,唱歌还跑调儿,美兮笑得弯下腰去。)
老鹰被放出牢笼之后,越想越气,就找到了它的朋友老虎。
这一天,老虎在山上把猎人截住了,猎人吓得两股战栗,说不出话来。没等老虎发话,他就载歌载舞地开始为老鹰表演了。
事后,猎人越想越气,就找到了他的朋友大象,想出这口恶气。
身长十米、体重十吨的大象带着猎人找到了老虎,老虎仰着脑袋,讨好地说:“您这么伟大,走动多不方便啊!有什么事让兄弟来打个招呼就行了,还用亲自跑一趟吗?”
……在大象和老虎商量如何解决这件事的时候,最初那只红色小蚂蚁正好从远处的草丛中走过,它抬头望了望,已经不知道这一切跟它有什么关系了。
周班长
我下班回到家,扎上围裙做饭。美兮在客厅里跑来跑去。她外婆从书房走出来,笑眯眯地说:“周美兮,你怎么不跟爸爸讲讲今天的事啊?”
美兮说:“噢!”然后一脚“急刹车”,停在厨房门口,对我讲起了学校竞选的事:班里要确定一名学习委员,一名文艺委员,一名体育委员,一名生活委员……每次都是老师提名,大家举手表决,七嘴八舌十分热闹。有几个人喊美兮的名字,不过,没什么结果。
最后,到了最激动人心的时刻,老师说:现在,我们要竞选班长了!接下来,老师转过身去,在黑板上写出了一个候选人的名字——张佑诚。
美兮说:“当时,我别提多紧张啦。要是什么都选不上,回家怎么向爸爸交代啊?还好,总共有两个班长候选人,还有一个呢。老师写第二个名字的时候,我的心怦怦直跳!第一个字是‘周’!我盯着老师的粉笔,心都快跳出来啦!第二个字是‘美’!第三个字是‘兮’!哈哈,是我!”
最后,美兮获得二十三票,张佑诚(男孩)获得十三票,两个人都被暂定为一年五班班长。
我停下手中的活儿,面对她,真诚地说:“爸爸从没想过,你在一个团体里必须争第一。做一名普通的学生就好了,快乐最重要。爸爸只是不希望你的成绩太差,那样会影响你的自尊。因此,你当不当班长,真的无所谓,我还怕你的气质越来越‘干部’,渐渐失去一个孩子的纯真呢。从性别角度讲,一个女孩的美好,往往正是因为她的柔和、娴静和与人无争。不过,你当上了班长,爸爸也很高兴,这证明了你的才能。”
当时,小凯应邀去参加奥运会闭幕式,正在雅典现场,她身边都是世界著名媒体的记者。我用短信向她“汇报”了这件事,她回道:哈,全世界媒体都知道周班长啦!
晚上,美兮甩掉小衬衣小衬裤,只穿一条小裤衩;把头上的两只卡子也摘了下来,散着头发到处跑。她笑着说:“爸爸,你看我回到家就现出原形了,谁想到我在学校那么严肃呢!”
北京游乐园
北京游乐园。
美兮吃了几串烤羊肉,喝了一只大椰子,玩的劲头更足了。这孩子的心理素质好极了,什么都敢试,跑来跑去寻刺激。大荡船在高空悠来荡去,最高点都立起来了。我不想给她一种胆怯的暗示,硬着头皮跟她一起坐,一次就败下阵来,她却坐了十几次!上面的人都紧紧闭着双眼,只有她睁着,笑眯眯地在风中穿行。
儿童小火车很安全,穿隧道,过草地,四平八稳。美兮不喜欢轨道,她喜欢撒欢儿。
我们走进一座旋转屋,关闭门窗之后,开始天旋地转——实际上是屋子在转。
傍晚时分,我和美兮骑上空中自行车,一起慢悠悠朝前蹬。美兮不老实,一路上都在抓树枝,吓得蝉们集体搬家,从七楼搬到了八楼。
后来,我们去看小电影:空中激战。工作人员邀请一名观众参与,美兮就跑上去了,她跟那个工作人员上了一架飞机,做出驾驶的样子。不一会儿,她的影像就被剪辑到了电影中:美兮跟那个工作人员开着飞机,在天上翱翔,上升,下降,射击,轰炸……她爸爸作为一名老空军战士,都看呆了。
晚上,我们在露天剧场看演出。最后一个节目,主持人唱歌,他来到第一排的美兮面前,笑吟吟地唱道:有一个美丽的小女孩,她的名字叫做美兮……我让美兮去献花,她就举着一个花花绿绿的风车上了台,献给了那个歌手,做了一次小粉丝。大家鼓掌。散场之后,演员们谢幕,那个歌手摆手叫美兮,美兮跑过去,他跟美兮说了几句话,美兮又跑回来。
我问她:“叔叔跟你说什么?”
她说:“叔叔说,我把这个风车还给你吧,我说不用了。”
美人鱼
小时候,美兮不敢淋浴,我带她学游泳也颇费劲儿。仅仅一个动作——憋口气沉到水里,她就克服不了心理障碍。我千言万语,花言巧语,她还是怕……
不过,我坚持让她学游泳。游泳有益心脏,健美体型。我希望她像美人鱼一样柔润。动物分三种,水陆空。现在,我们还没有发明高科技翅膀,不能随心所欲在空中飞,那么一定要体验在水中畅游的奇妙感觉。
一次,我带她去某酒店游泳。那里的水很深,我又不太会游泳,就带了一条长长的行李带,一头系在她的腰上,一头抓在我的手里。她像小青蛙一样在水里游,我牵着带子在岸上跟着她走……那情景,有点不伦不类。
宝贝,就像前面讲的大毛线团和小毛线团,爸爸就像一个放风筝的人,只有抓住一根系在你身上的绳子,心里才踏实。当你去了万里之遥的法兰西之后,爸爸双手空空,我能抓住的,只有一根电话线了。每次跟你通话的时候,爸爸都紧紧抓着话筒,生怕突然断线……
走麦城
前面讲的都是美兮光彩的一面,下面插播一段她“走麦城”的经历:
周班长的各项工作一直都顺顺当当。
一次,我和她聊起另一个班长张佑诚,她说:我和张佑诚不一样,如果哪个学生犯了错,他的做法是告诉老师,我的做法是直接处理。
有一天,却出了一件大事——小凯接美兮放学的时候,老师严肃地说:“周美兮把熊大丙的鼻子打出血了!”熊大丙是个男生,胖胖的,特别老实。小凯很吃惊。平时,美兮总是很退让,怎么突然变得这么坏了呢?
老师说:“不是她打的,是她‘教唆’别人打的!”这还了得!小凯赶紧跟熊大丙的家长道歉,然后开始批评美兮。通过美兮的讲述,小凯才知道,当时的情形大致是这样的:熊大丙推美兮,美兮的几个“粉丝”见了,立即围上去,推搡熊大丙,结果撞到了桌子上……
为此,美兮丢掉了小小“乌纱帽”。
后来,我和小凯经常叫她:一年五班前班长。
我写这篇日记的时候,美兮正好从客厅跑过,我转头问了一句:“周美兮!你现在在班里有没有当点什么?”
她一溜烟儿地跑过去,丢下一句:“学习委员!”
好吧,我们不要再叫她“前班长”了,请叫她“周委员”。
唉,还得再向全世界媒体发一次新闻通报……
自创游戏
美兮骑她的自行车有点小了,一圈圈蹬的时候,双腿有点伸不展了。
我经常跟她玩“过关”游戏:我在路上设“关卡”,手臂是闸门,有节奏地举起,放下。举起的时候,她过不来;放下的时候,她必须马上通过。如同电子游戏,一关更比一关难。接下来,我的手臂像风车一样转动,速度很快。她需要在我的胳臂转到内侧时,赶紧冲过去。或者,我把大腿当成闸门,一下一下踢,她必须在我的大腿落下时迅速通过……
她控制着自行车的速度,每次都能见缝插针地冲过“关卡”,很机敏。
她不骑自行车的时候,我们还玩一个“幻影”游戏——我站在离她几米远的地方,她闭上眼睛,迎着我走过来。在她走到我面前的时候,我机灵地移开,没有一点声音。她走过去之后,我立即站回原来的位置,保持原来的姿态。她回过头来,睁开眼,激动得不得了,在她的感觉中,我的身体就像一个幻影,她穿过了我。
接着,她把走变成了跑。这加大了我的难度,我必须在她冲到我身上的一瞬间,迅速移开身体,不让她碰到一个衣角,还不能有任何声音。
后来,我跟她交换了角色,她站在前面,我走过去。我试了几次,确实很好玩儿。不过,她移动的时候我听到了一点衣服的声音。
一次,我走到她的面前,突然违反游戏规则,睁开了眼睛,看见她正紧张地瞪着眼睛,抿着嘴,蹑手蹑脚地朝旁边躲呢,我笑道:“周美兮,你干吗呢?”
她不高兴地大叫起来:“你赖皮!”
玩不厌诈
我和美兮在小区里玩儿。
天很蓝,云很白。一只笨拙的甲虫,从一片草丛爬向另一片草丛,我俩也不管它愿意不愿意,就跟它玩起来——我把甲虫放在水泥路上的一个小坑里,盖上一片绿叶,当是它的“家”。又在地上扔了一些相似的绿叶,把甲虫的“家”淹没其中,让美兮找。美兮猜中了,甲虫藏在中间的绿叶下。
接下来,我让她站在远处,闭上眼睛,然后,我把甲虫右边的绿叶全部移到了左边,甲虫就位于边缘了。美兮走过来,一直在那些绿叶中间找,翻开很多片,都不见那个小坑和那只甲虫,她迷惑了。最后,我掀开边缘那片绿叶,甲虫露出来,美兮很惊诧。
我又让她站在更远的地方,转过脸去,然后,我迅速把所有的绿叶都朝旁边移了三步远,还保持着刚才散落的形态,只把甲虫的“家”留在了原地,孤零零的,好像从树上不经意掉下的一片绿叶。我本人跟随那些绿叶移动了三步远,像刚才一样蹲下来,叫美兮过来找。
美兮站得远,没有发现我离她远了三步,她跑过来,忽略了那片孤零零的绿叶,把我面前的绿叶统统翻了个遍,却没发现甲虫的影子。我站起来,走到那片孤零零的绿叶前,掀开,说:“周美兮,甲虫搬家啦!”她发现我在制造骗局,还哭了。由于小手脏,在脸蛋上抹出了两条黑印印。
闹腾的父女
这天上午,我带美兮去长安商场买玩具。
在车上,她让我拿起她的胳膊和小手,在半空中摆出各种形态,然后我把手移开,她像个小机器人,保持这个形态,纹丝不变。有时候,我把她的小手掰成很奇怪的姿势,她也能保持住,这挺难的。她还用小手按我的眼睛,说:“这是睛明穴!”又按我的下巴,说:“这是睛明穴!”又按我的膝盖,说:“这是睛明穴!”又按我的肚子,说:“这是睛明穴!”
车上还有一对母女,默默坐着,一言不发。美兮看了看她们,小声说:“爸爸,咱俩太闹腾了,看看人家多安静……”一路上,只听见那个女儿小声问了一句什么,那个妈妈小声回答了她,然后就再没说一句话。
在商场的玩具区,美兮用电子琴弹了一段钢琴曲,很熟练呢。我们买了一盒多米诺骨牌,就去吃“永和大王”了。
下午,我带美兮去了王府井大街。在新中国儿童用品商店的地下游乐区,我们看到一门大炮,劲头十足,于是就玩起来:“嘭!嘭!嘭!……”
在三联书店,我给她买了一本《父与子》,德国漫画大师埃·奥·卜劳恩的作品,没有文字。她看得津津有味。
从书店出来,我们去教堂广场摆多米诺骨牌。东边的风调皮,把它们统统推倒了。西边的风来帮忙,想扶它们起来,力气却不够。
晚上,我们去动物园吃完“比格”,来到北京展览馆广场。美兮跟着一群中老年人跳舞,抢了阿姨和奶奶们的观众。广场上,干什么的都有,放风筝的,滑旱冰的。
回到家,我们在小区玩滑鼠车,她学会了蹲在车上滑行。
第一次发短信
这一天我在单位,美兮发来短信:爸爸你好。
我的手机出故障了,不能发汉字,就回道:nihao!
她说:你在哪儿呀?
我说:danwei。
她回短信:哈哈。
我说:wodani。
她以牙还牙:我打你!
尽管是拼音,她都看懂了。
接着,她打来电话,高兴地说:“爸爸,我会发短信啦!”
美兮家窗外的那只黄嘴巴麻雀,精心制造了一部手机——那其实是一截细小的花茎。它把“手机”举在耳边,大声说:“咕咕咕咕,叽叽!”(姑姑姑姑,你好吗?)
它说完之后,旁边一只秃尾巴麻雀立即飞出小区,来到对面城铁旁的一棵树上,对姑姑麻雀说:“咕咕咕咕,叽叽!”
姑姑麻雀笑着说:“吱吱,喳喳喳!”(侄侄,我很好!)
秃尾巴麻雀再飞回来,对黄嘴巴麻雀说:“吱吱,喳喳喳!”
——原来,这只秃尾巴麻雀是黄嘴巴麻雀雇的,每传一次话,黄嘴巴麻雀就给它一粒米。
黄嘴巴麻雀又举着“手机”煞有介事地说:“咕咕咕咕,叽叽喳喳!”(姑姑姑姑,我很想你呢!)
秃尾巴麻雀又飞走了,来到城铁旁的那棵树上,对姑姑麻雀说:“咕咕咕咕,叽叽喳喳!”
姑姑麻雀也说:“吱吱,叽叽喳喳!”(侄侄,我也很想你呀!)
秃尾巴麻雀又飞回来,传给黄嘴巴麻雀:“吱吱,叽叽喳喳!”
黄嘴巴麻雀给了秃尾巴麻雀一粒米,然后说:“咕咕咕咕,喳喳叽叽!”(姑姑姑姑,再见吧!)
秃尾巴麻雀赶紧飞到姑姑麻雀那里,说:“咕咕咕咕,喳喳叽叽!”
姑姑麻雀就说:“吱吱,喳喳叽叽!”(侄侄,再见!)
……
这一天,黄嘴巴麻雀又给舅舅打电话:“啾啾啾啾!叽叽喳喳!”
可是,电话打了一半小米就用光了,秃尾巴麻雀一看没了报酬,马上就飞到湖畔玩去了。另一只长尾巴麻雀飞过来,好奇地对黄嘴巴麻雀说:“听说,你自己制造了一部手机?为什么不给我打个电话呢?”
黄嘴巴麻雀沮丧地说:“欠费停机了。”
化蝶
我在北沙滩给美兮买了两只小鸟,叫粉眼儿,也叫小柳串儿。她可高兴啦。
笼子太小,第二天,我又到鸟市买了一只大笼子。回到家,美兮正在给小鸟喂食,小鸟飞了,在阳台上乱撞,一只落在衣架上,一只钻进了箱子空儿里。我帮她抓到了,放进了大笼子。
又一天,我和美兮来到世界公园,进了一个特殊的大房子,纱布做的,像个巨大的蚊帐。里面有各种各样的蝴蝶,翩翩飞舞。最大的,翅膀像人的两只手掌;最小的,像黄豆粒。这些蝴蝶五彩缤纷,颜色要多奇妙有多奇妙。离开的时候,我给美兮买了一只蛹。
回到家,我和美兮按照卖主教的方法,保证适宜的温度和湿度,精心抚育这只蛹。几天后,一只漂亮的蝴蝶露头了,它艰难地从蛹里往外爬。我赶紧叫来美兮,一起观看。这只蝴蝶终于挣脱了蛹壳,飞了起来。它的翅膀太大了,扑扇几下就掉在地上,不动了。可能是我们的抚育方法有问题。
不过,总算让美兮亲眼见到化蛹成蝶的过程了。
做爸爸要掌握多少知识?
我带美兮从世界公园回来,天已经黑透了。在路上,她问我:“爸爸,自来水从下水道流到哪里去了?”
我说不明白,就支支吾吾地说:“反正……就是流走了。”
她一下就笑起来:“爸爸,你的回答也太不负责任了吧!”
在我们聊天的时候,整个城市的污水正流向污水处理厂,经过一系列处理,喜欢大自然的,流向田野去灌溉了;喜欢音乐的,跳进洒水车去给马路洗脸了;喜欢劳动的,跑到工地去参与城市建设了;喜欢流浪的,跟随河流奔向了远方……
一袋“偷渡”的果冻
在超市里,我推着购物车,挑拣生活所需——大米、花生油、酱油、米醋、食用盐、鸡精……美兮在我旁边跑来跑去,她拿起一袋果冻,说:“爸爸,我要这个!”
我说:“没问题。”
东西购置齐了,我提着满满当当两袋子东西,离开超市,带美兮回家。走出了大约一百米,我忽然看到美兮的怀里抱着一袋果冻,一下就站住了——美兮太小了,收银员根本没注意到她手里的果冻。美兮也不太懂什么结账不结账,懵懵懂懂就跟着我走了出来。这袋果冻没有付钱!我只好带着美兮再回去。
那个收银员正在忙活着。我很抱歉地对她说,我们结账的时候,漏掉了一袋果冻。没想到,她的脸色一下就变了,大声说:“肯定是你们的问题,不是我的问题!”一边说一边不安地瞟了瞟旁边一个类似值班经理模样的人。四周的顾客纷纷看过来。我掏出钱,放在她面前,小声说:“无论怎么说,都请你把钱收起来。”
出了超市,我说:“周美兮,经常有这样的事,你明明在做好事,却不被对方接受……”
美兮说:“爸爸,这不算做好事,这是我们必须做的。”
朗诵才能
我观察美兮,她似乎对文艺不太感兴趣(拒绝演电影就是一个例证)。小时候,她在动画片里看到神奇的化学反应,曾一度想做一个化学家。现在,她好像还是想成为一个科研人员,或者是律师,再或者是白衣工作者。
不过,她的文艺天赋不错。
一次,我辅导她写作业,看到课本上有一首《敕勒歌》。为了熏陶她,我说:“周美兮,你知道什么叫朗诵吗?你听爸爸的——”然后我就朗诵起来:“敕勒川,阴山下,天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。”我的音调抑扬顿挫,大起大伏,自认为感情无比充沛。
本来,我是给她做示范,没想到她听完了,竟然小声说:“爸爸,你这样也……太做作了吧?”我一下就愣住了。她的审美超出了我的预想。仔细品味一下,她说的也对,我的语调过于夸张了……
“周老师”调整了一下自己的心态,说:“那你来啊!”
美兮拿起书,开始朗诵,她的声调平静而悠扬。我没想到,这首苍凉、大气的《敕勒歌》,竟然可以这样朗诵!
她外婆正在书房看书,实在忍不住了,笑眯眯地走出来,说:“周美兮,你确实比你爸爸朗诵得好,每一个发音都恰到好处!”
美兮依然平静地说:“我就是在讲述一个场景。”
我被镇住了。不是因为她是我的女儿,她是谁的女儿,我都必须承认——她的朗诵强于我。
那段时间,美兮晚上经常为家人吟咏古诗古词。
她穿着古香古色的马甲,背着手,在宽敞的客厅里,慢悠悠地走过来走过去,口中诵道:缺月挂疏桐,漏断人初静。时见幽人独往来,缥缈孤鸿影……那音调,那意境,很感染人,净化了一家人的心灵。
是啊,现实的,功利的,浮躁的,无聊的,金属的,数字的,变态的,异化的……多久多久都没有这种古典的感动了。偶尔读读古诗词吧,那种愉悦,那种享受,无法描述。
惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷……
恋爱问题
我带美兮放学回家,美兮说:“爸爸,我可不可以不恋爱啊?”
我惊诧地问:“为什么?”
她笑嘻嘻地说:“恋爱就得亲嘴儿、生孩子什么的。我不喜欢亲嘴儿。”
——宝贝,你不喜欢的事儿爸爸都做过,嘿嘿,并不像你想的那么糟。要不然,这个世界上就不会有你啦。