前一天，我陪一个西安来的老朋友，一夜未归。次日一早，我风忙火急地带美兮去黄寺剧场看《花木兰》。去的时候，美兮很开心。那天，她穿着一条天蓝色的小裙子，头发短短的。

散场出来的时候，天很热，美兮困了，她一困就容易闹，闹着要吃冰淇淋。剧场里面很贵，我想到外面给她买，她就哭起来。我大声训斥她：“你再哭！你懂不懂事？看看，这么多孩子谁哭了？就你不懂事！”

旁边有人看过来。小小的美兮一边哭一边瞟了那个人一眼，怕丢人，赶紧朝外走，还抽抽搭搭地哭。我又吼：“你再哭我就丢下你！”说完，转身就走了。

她一边喊着“爸爸”一边紧紧跟着我，哭着看我的眼睛。

几个幼儿园的老师也来看演出了，她们都认得美兮，纷纷问：“美兮，你怎么了？”美兮很爱面子，此时非常难堪，她使劲憋住抽泣声，深深埋下头，跟在我后面走。我拽着她离开剧场之后，越说越生气，吼声越来越大。她害怕我，一边哭一边愣愣地看着我，连连点头。后来，她吓得不敢哭了，剧烈抖动着，一下下抽噎。

为了走得快一些，我把她抱起来，一边走一边继续发脾气：“今天不买冰淇淋了！回家！以后再也不带你出来了！原来我以为你最懂事，今天跟别的孩子一比，才知道你最不懂事！……”说了很多很多。

美兮在我身上哭着说：“爸爸，对不起！”

我说：“别跟我说这句话！”

美兮不敢再说话，也不敢再看我，含泪望着前方，一边听我吼一边抽搭。

那次的训斥长达十几分钟，我想，对美兮的伤害太深了。平时，我总夸她懂事，她认为在爸爸心中，她是一个完美的孩子。现在，爸爸突然说：你最不懂事！她没见爸爸这么凶过，心里不知道多难过。走出了很长一段路，我缓和了一些，说：“到前边爸爸给你买冰淇淋，好吗？”她勉强地眯眼对我笑了笑，眼神的深层藏着怯。后来，我把她放下来，她在甬道的阴凉里乖乖地朝前走。我在旁边悄悄打量她，她偶尔看看我，有点笑的意思，极力掩饰败坏的心情。……毕竟是孩子，我好了，她过了一会儿好像也忘了。在出租车上，她好像很疲惫，差点睡着。我仔细观察她，那双眼睛哭成了单眼皮（更单了）。

回到小区，我抱着她，轻声说：“周美兮，爸爸发脾气不对。你恨爸爸吗？”

她把头别过去，朝前看。我摇了摇她，追问：“周美兮，你怎么了？”

她依然看着前面，小声说：“伤心……”我的心狠狠一疼。

接下来，她又笑吟吟地说：“伤心，睡半宿觉；不伤心，睡一宿觉……”刚刚冒出一个成熟的词，就开始说孩子话了。

下午，我跟她玩了一阵子，把她哄睡了，当时是六点钟左右。

十点多钟，她在半梦半醒中大哭起来，怎么都哄不好。她才三岁多，在我训斥她的时候，她这样放声大哭才对，可是她不敢，把委屈统统憋在了心里。现在，她在梦中痛快淋漓地哭起来，双腿一下下使劲蹬，身子一下下往上蹿，十分难过的样子……我暴怒的影像，要丢下她的凶狠表情，肯定在她的梦境中浮现出来。实在哄不好，我就轻轻说：“你再哭，爸爸走了……”

她一边哭一边含糊不清地说：“爸爸爸爸！”然后紧紧抱住了我，抽咽着说：“我听话，我睡觉……”

这天晚上，我哭了。美兮，今天是你的节日，爸爸不该这样对你。有时候，大人对孩子发脾气，并不是孩子犯了多大的错，那是大人无能的表现，因为他找不到一种更柔和却可以完美解决问题的方式；那是大人自私的表现，因为他不愿意压制自己，只想着痛快发泄。

爸爸错了，爸爸保证只错一次，在未来的漫长岁月里，爸爸时时刻刻都会温柔地对你！

写这本书的时候，你已经十岁，爸爸请求你原谅。

你读这本书的时候，爸爸请求你原谅。

在你十八岁成人的时候，爸爸请求你原谅。

在你步入婚姻殿堂那天，爸爸请求你原谅。

在你有了自己的孩子那天，爸爸请求你原谅。

在爸爸老得只能说出最后一句话的时候，爸爸请求你原谅……

尽管快乐的你会对爸爸亮莹莹地说：爸爸，我早都忘了！

尽管你对爸爸说了无数遍的原谅，爸爸还是要请求你原谅！

爸爸真的错了。

美兮体诗歌

晚上，我和小凯带美兮从商场回来，买了一些鲜花。几只蜜蜂飞过来，上下飞舞，有的把美兮当成了花儿，有的把花儿当成了美兮。

美兮说：“爸爸，我给你说一首诗吧——花呀花呀，请你别走。我很想念，你留下来吧！”

我问：“顾城的？”

她说：“我编的。”

中国科技馆

我带美兮来到中国科技馆。在大门口，我们买了一根艺术体操的彩带，美兮一甩，彩带就在她四周快乐地飞舞了。

进入儿童馆之后，美兮钻进了一个巨人的大嘴，开始人体旅行，她在里面认识了很多器官。我说：“周美兮，这个巨人就像芭蕉公主，你就像孙悟空。”

又进入太空城堡，美兮在一个六米多高的机器人身上爬来爬去，机器人不笑，一脸高科技的威严。

她做陶艺，跟泥土着实亲近了一回，满手满脸满身都是泥巴。做了一个小罐罐，丑巴巴的，我们像对待文物一样带回了家。

在泡泡世界，她用肥皂水拉出各种形状的大泡泡，还把自己罩在了里面。人很多，每次排到美兮，只要有淘气的孩子冲过来，她马上退到一边，从来不争抢。

在森林王国，美兮见识了很多昆虫，一只翠绿色的蜂鸟夸美兮的衣服漂亮。

在一片沙滩里，美兮认认真真地寻找剑龙骨头。找到全部的骨头，剑龙就可以复活呢……

美兮玩得很高兴，我感到不安全的时候，对她大喊大叫。她就说：“爸爸，你轻一点骂我，我就听了……”

密码

美兮和外婆两个人在家。外婆在儿童间看书，发觉房间里寂静好半天了，就出去找美兮。她来到卧室门口，从门缝朝里看，见美兮正在拨弄她的密码箱。

外婆怕吓到她，轻轻地问：“周美兮，你干什么呢？”美兮停下来，回头愣愣地看外婆。这时候，密码箱已经打开了。

外婆很诧异，因为只有她一个人知道密码，就问：“你是怎么打开的？”

美兮说：“有密码。”

外婆更吃惊了。她怀疑是自己忘了锁，就走过去，重新把箱子锁上了，说：“你再试试，还能打开吗？”

美兮用小手抠啊抠啊，很快就对上了密码：852。

外婆大惑不解：“你是怎么知道密码的？”

美兮说：“有一次你开箱子，我看见了。”

外婆觉得更神奇了！她才三岁半，竟然有“密码”的概念，还能一个个拨对！箱子上的密码特别小，要凑近才能看清楚。对上密码之后，还要使劲朝下按箱子，才能打开它！美兮竟然操作得准确无误。

每个人都有密码。小时候，密码很简单，一岁一个密码，两岁两个密码，三岁三个密码……爸爸妈妈无须破解，那颗小心灵是透明的。密码增加到十个以上时，孩子的大部分内心世界就上了锁……实际上，密码就藏在孩子从小到大的成长足迹中。

长期不懈的拉锯战

这段日子，晚上美兮依然贪恋爸爸妈妈，我们坚持让她跟刘阿姨睡。天黑之后，我们问她怎么睡，她嘴上说“跟奶奶睡”，进了儿童间却哭。

我和小凯坐在客厅里看电视，忍着不理她。美兮的哭声越来越大，一边哭一边找刘阿姨的茬儿。那是给我们听的，希望我们改变决定。她在跟我们斗。

过了一会儿，她见我们并不同情她，又哭着说要便便。儿童间的门关着，她要便便的话就必须走出来，她是想让我们看着她哭。刘阿姨只好陪着她出来，她转身把刘阿姨推了回去，并且关上了门，然后就坐在了儿童间门口的小便盆上。

现在，客厅里剩下了三个人，两个人假装继续看电视，一个小人儿坐在便盆上，对着儿童间的门伤心地哭泣，她清楚我们看得见她可怜兮兮的样子……

黑夜板着脸，两耳不闻窗内事；儿童间的门板着脸，像个皇宫卫兵；父母板着脸，谁都不看她——这个缺乏同情心的世界呀。

……又一天，美兮委委屈屈不想跟刘阿姨去儿童间，我严厉地告诉她，那是不可能的。最后，她坐在沙发上，哭着说：“爸爸，你别走，跟我再坐一会儿，好吗？”说得人心里酸酸的。我和风细雨地做工作，直到她躺下之后，仍然委屈着，撇着嘴对我说：“爸爸再见，爸爸再见。”眼看就要哭出来了。

一次，美兮跟外婆通电话，小凯在一旁说：“周美兮，你跟外婆说，昨天你跟谁睡的。”

美兮马上变得心情沉重了，极不情愿地小声说：“跟奶奶睡的……”

小凯说：“大声点。”

美兮把电话举给小凯，带着哭腔说：“我不愿意打电话了……”

角色互换

我躺在小区的长椅上扮婴儿，美兮当妈妈。她像个小大人，无声地忙来忙去，给我冲奶喝。她两只小手拿着不存在的奶瓶，装进不存在的奶，拧上不存在的盖儿，递给我。

一米七的婴儿喝了一口，“哇”地哭起来：“烫！”她赶紧吹啊吹，又折来折去，再给我。

我吸吮得太急了，奶瓶的奶头缩进去了，我就说：“妈妈，你给我拧一下！”

她接过去拧开盖儿，放进空气，让奶头鼓出来，又交到我手上。这一次，我大口大口地喝起来。她演得很逼真，很开心。我也演得很逼真，很开心。

一架飞碟在天上“嗖”一下划过去。

驾驶飞碟的外星人身高一米七。回到很远很远的一颗星球之后，他对一米高的妈妈说：“地球上的人类跟我们一样，靠吞食空气生存；孩子的身高跟我差不多，妈妈的身高跟你差不多。”

爱你没有为什么

这一天，我出去签合同，到幼儿园接美兮迟到了一个钟头。天黑透了，美兮被日托班老师送到了整托班。

我来到教室门口，老师看到了我，朝里面喊道：“美兮！”

美兮正在用积木搭小桥，一听老师叫她，立即知道我来了，一边朝外跑一边差点哭出来。由于太急切，她把小桥踢倒了，积木忿忿地说：“真是过河拆桥！”

在回来的车上，美兮又担心又委屈地说：“爸爸别把我整托呀。”

美兮整托了一周，终于改成了日托，今天把她放到整托班，勾起了她“痛苦”的回忆。

我说：“你放心吧。”

她就放心了，又说：“那个甜甜掰我的手，特别疼。”

我问：“甜甜是你们班的还是整托班的？”

她说：“她是大班的，整托的。”

我问：“她为什么掰你的手呢？”

她想了想说：“她认为爸爸不会来接我了。”

她的意思是，那个甜甜认为她不会有爸爸来接了，所以才欺负她。

我说：“爸爸怎么会不来接你呢？爸爸最爱你了。”

她问：“爸爸，你为什么爱我？”

我说：“爸爸爱你没有为什么。”

她很幸福地看了看我，像只小笨熊一样紧紧搂住了我的脖子，把脸贴在了我的脸上：“我爱爸爸也没有为什么！”

晕车的故事

在车上，美兮有点难受，我赶紧给她讲故事转移注意力——

有一年，那时候还没有你，河南一家杂志社邀请爸爸去参加笔会。这天，杂志社安排大家去郊外登山。有个女作家晕车，上车之前，她吞下了两片晕车药，准备应对漫长的旅程。没想到，那座山半个钟头就到了。大家登山的时候，女作家肚子里的晕车药才开始发挥药效，她摇摇晃晃地说——我，我，我开始晕车了！

美兮专注地听，开心地笑，不那么晕车了，开始给我编故事，整理出来是这样的——有一只蚂蚁晕车，去找大夫治。大夫拿起它，含在了嘴里……（她鼓起腮帮子，左右晃脑袋。）几分钟之后，大夫把蚂蚁拿出来，问，你还晕车吗？蚂蚁一边吐一边说，不，不，不晕了！

几天后，又一只蚂蚁来看病，说它晕车。这个大夫有了成功的临床经验，对自己的医术信心十足，这次他变本加厉，把蚂蚁攥在了手心里……（她攥起小拳头，在面前使劲摇晃。）半个钟头之后，大夫把蚂蚁放下来，问，你还晕车吗？蚂蚁一边吐一边说，不，不，不晕了！

几天后，又一只蚂蚁来看病，说它晕车。这个大夫立即用胶水把它粘在电风扇上，开了足足一个小时……（她甩着胳膊，在空中快速画圈。）终于，大夫关掉了电风扇，把蚂蚁拿下来，问，你还晕车吗？蚂蚁一边吐一边说，不，不，不晕了！

……下车之后，我蹲下来问一只蚂蚁：“你晕车吗？”那只蚂蚁仓皇而逃。

成心

一次，美兮拿着地球仪问我：“爸爸，阿富汗在哪儿？”我指了指阿富汗的位置，说：“在这里。”

美兮说：“塔利班会不会收拾美国呀？”

我说：“肯定会反击。”

美兮说：“可是，阿富汗不是投降了吗？”

我说：“还有一些极端的人，他们要报复。比如，驾驶飞机撞大楼……”

美兮想了想，认真地提出了她的看法：“其实，恐怖分子也不是想撞楼，是那楼太高了，恐怖分子没地方飞，就从大楼穿过去了。”

我笑了，说：“周美兮，飞机有它的航线，而且比楼高得多……”

美兮抬着小脸听，说：“噢，那就是成心的了。”

这个地球仪不普通，它是真正的地球缩小了。摸一摸，有的地方坑坑洼洼，那是战争的伤痕；有的地方湿漉漉，那是贫穷的眼泪。在一个没有伤没有泪的地方，生长着一朵小花，她的小名叫万穗儿。

高手高手高高手

一天，我和美兮两个人在家。八点半了，我让美兮睡觉。她躺下之后，我把幔帐拉上，留下一盏弱弱的灯，然后轻轻离开了卧室。

我在客厅看了一会儿电视，又走进卧室“视察”。那盏灯已经在昏昏然地打瞌睡了，她却没有睡，还在玩手指。我说：“你怎么还不睡？爸爸生气了！”她侧身躺着，微微闭上了眼睛。

过了半个小时，我再次蹑手蹑脚地溜进卧室探望，她保持着刚才那个侧身的姿势，已经睡着了。她的两只眼睛微微眯缝着，发出只有睡熟之后才有的均匀的呼吸声。我凑近她的小脸儿，观察她的眼皮——如果是假睡，眼睛留着一条缝儿，眼皮肯定会抖动。而她的眼睑和睫毛安安静静，如同湖中的水草。我甚至还看到，她露在外面的一根小指微微弹了一下……

我就这样静静观察了她足足有三分钟，终于轻轻离开了。我回到客厅刚刚坐下，美兮竟然无声地跟出来了！她的眼里没有一丝睡意，亮晶晶的，理直气壮地说：“爸爸，我喝水！”

我十分吃惊，问她：“刚才我看你的时候，难道你在装睡？”

她小声说：“我怕你骂我呀！”

善良

一天，我和美兮从幼儿园回来，到了小区门口，我讲起了《草帽歌》（日本老电影《人证》插曲）的故事背景。

当我讲到母亲用匕首刺死亲生儿子的时候，唱起了《草帽歌》——妈妈，你可曾记得，你送我的那顶草帽，很久以前，它失落了。唉，妈妈，那顶草帽，它在何方，你可知道？它掉进了浓雾的山谷，就像你的心，我再也得不到……

她愣愣地望着我。我说：“周美兮，你别哭啊。”她再也忍不住，伤心地趴在我的脸上哭起来。

又一天，我抱着美兮回家，一边走一边给她讲故事。那是个阿拉伯民间故事，我把它改编了。快到家时，我讲到了结尾——

王子一直跟魔鬼作战，终于保住了神灯，带着心上人来到一个遥远的城池——梅花观，过上了幸福的生活。可是，魔鬼又找来了！当时王子正在外面打猎，只有他的妻子在家，她并不知道神灯的秘密。魔鬼摸摸胡子和眉毛，就变成了一个人，他拿着一盏新灯，来到王子家的窗外，高声喊道：新灯换旧灯喽——

聪明的美兮马上意识到接下来会发生什么，她突然转过脑袋来，紧张地盯住了我的嘴。我又说：“他的妻子就想，我家好像有一盏旧灯呢……”

美兮一下捂住我的嘴，说：“爸爸，你不要这样讲！”接着，她的眼泪已经流下来。她善良得让人心疼。

我打算改变故事，这样讲：可是，他的妻子又一想，那盏灯虽然旧了，却是我和王子爱情的一个物证，就算有人拿一百盏新灯也不能换啊！……

不过，最后我推翻了这个想法。她需要知道，这个世界并不完全是真诚和友爱，还存在着欺骗与仇恨。我说：“魔鬼太狡诈了，到底把神灯骗到了手，它现出原形，狂笑起来。接着，它想点燃神灯获得金银财宝，可是，却把胡子和眉毛烧掉了——原来，神灯只有善良的人才能点燃！”

宝贝，正是这样，世上一切美好的东西只属于善良的人，比如财富，比如比财富更宝贵的心灵的安宁。

单独行动

我从来没有让美兮单独行动过。但是，她一直很自信，比如到邻楼的小超市买东西，她觉得自己毫无问题，只是保守的老爸不放手而已。

这一天，她要喝酸梅汤，我给她拿了钱，说：“这次，你自己去买吧。”

她很兴奋，说：“爸爸，那我去了，你不要管！”

我说：“我不管。”她出门之后，我还是不放心，悄悄跟随，她“颠儿颠儿”地奔跑，一转眼就没了踪影。可是，小超市没开门，她很快又跑了回来。

三天之后，她还想单飞一次，于是又要喝酸梅汤。有了前一次的成功先例，这次我真的让她自己去了。

她出门之后，一只黄嘴巴麻雀摇头晃脑地笑话她：“本少爷出生15天就单独外出觅食了，你都出生1500天了，才敢一个人跑出来，羞不羞啊！”她不理会，一出门就朝东跑，速度快极了。她太兴奋了，搞错了方向——超市在南面！

我打开窗子喊道：“周美兮，错了！”

她没想到我在窗子里盯梢，猛地停住，回过头来，不好意思地笑了，指着南面说：“哦，在那面……”

第一次管我了

我和美兮路过一家便利店，我要买包烟。她皱着眉说：“天天抽烟抽烟！我都看见了，你牙齿后面已经黑了，我都觉得丢人！”然后使劲拉住我，不让买。

我说：“爸爸生气啦！”

她看了看我，委屈地说：“人家不是为了你好吗！”说完，转身就走。

我追上她，说：“好了好了，不买了！”

她哭着朝回走，说：“那你给我买好吃的呀！”

便利店里所有的食物都扭起了屁股。

世上最娇嫩的东西

三月初，爸爸妈妈又把你整托了。

这天早上，我送你去幼儿园，你外婆很难过，一直跟随我们走到小区外，还不肯回去。你并不知道要把你整托，但是你感觉到了此行有些悲壮，多少有点警觉。我抱着你，你能看见后面。

我问：“外婆回去了吗？”

你说：“没有。”

我说：“你朝外婆摆摆手。”

你就摆摆手，大声喊：“外婆再见！”声音颤颤的，已经有些哽咽了。

我们快到高速路了，我又问：“外婆回去了吗？”

你说：“没有。”

我说：“你对她说再见！”

你又朝后摆摆手，大声喊：“外婆再见！”说完就哭起来。

你从小就天资聪明，感情细腻。听说你外婆回去一直哭。

友情是需要时间的，人情是需要交换的，爱情是需要组装的——这世上只有亲情无条件。

没妈的孩子像根草

这一天，我接到了幼儿园的电话，老师说，美兮高烧了，38度。我知道，这孩子属于情绪性高烧，她太想家了。小时候，她在肇州发起了高烧，怎么都不退，小凯急坏了，丢下手上的工作，坐飞机去了肇州。美兮见到了妈妈，迅速退了烧。

我接美兮回来的时候，一家人都在小区门口等候。美兮紧紧搂住妈妈的脖子，怎么都亲近不够的样子。回到家，她不烧了，从儿童间拿出了她的玩具——小熊，小兔，小猴，开心地玩起来。

第二天，她又想起了整托的事，就跑到妈妈面前，可怜兮兮地说：“妈妈，我不去幼儿园！”

见妈妈不表态，又跑到我面前，推着我的大腿说：“爸爸，我不去幼儿园！”

见我也不表态，又跑到外公面前，哀求说：“外公，我不去幼儿园！”

见外公也不表态，又无助地跑到外婆面前，说：“外婆，我不去幼儿园！”

外婆叹口气，说：“外婆说了不算啊。”

美兮哭咧咧地说：“那你去跟爸爸说说！”

那天夜里，美兮在梦中还在喃喃自语：“我不去幼儿园……”

美兮又整托了。

周五，我把她从幼儿园接回家，夜里她哭醒了，迷迷糊糊地说：“爸爸，我不整托……”

我安慰她说：“周美兮，你不就是不愿意在幼儿园过夜吗？实际上，你只在那里睡四夜，周五呢，爸爸就把你接回来了，在家里睡三夜，周一送去。”

她算不清楚，还是哭，嗓子都哑了：“爸爸，反正我要在那里呆很多很多天，见不到爸爸妈妈……”

我说：“爸爸送你，回来，接你，再回来，前前后后要折腾八趟车，实在太累了……这样吧，爸爸周三去一次，你放学之后，爸爸接你出来玩儿，到了睡觉的时间，再把你送进去。这样，你在幼儿园睡两夜就能见到爸爸了。再睡两夜，爸爸就把你接回来了……”

她哭着说：“爸爸，你等一等，你说周几去跟我玩儿？”

我说：“周三啊。”

她无奈地问：“周三是第几天呀？”

我说：“周一爸爸送你去，过一天，就是周三了！”

她一边流泪一边算日子。她还小，算不出周三是哪一天，但她必须算，因为这似乎是爸爸最后的条件了。终于她哭着说：“爸爸，那你早点去，晚点走啊！”

我说：“好！”

周六的晚上，她又想起了整托的事，哭起来：“爸爸，你接我吧！我原来说同意整托，我改了！”

我说：“好吧，爸爸周三接你一次！”

她哭得更厉害了：“不，你十天接我！”

她弄不明白时间概念。

周日的晚上，她对我说：“爸爸，你记得那首歌吗？没妈的孩子像根草，我整托的时候，没有妈妈，也没有爸爸，更可怜呀。”

不久之后，我和小凯就决定：不让美兮整托了，继续接送。

武器

我和美兮从滑梯回来，她要买饮料，我没给她买，让她多喝水。她双手叉腰，看着一旁的草冷笑。我大声说教，严厉批评。

她猛地转过头来，眼里含着泪，颤巍巍地说：“你想想亲我的时候！下次，我还会理你吗？”当武器了。

辩证

我说：“周美兮，是人造神，还是神造人？”

她说：“人造神。”

我一愣：“为什么？”

她说：“因为神是神话里的。”

我又问：“然后呢？”

她说：“神话是人编的。”

哈利·波特骑着扫帚在天上飞。

镜头拉远，哈利·波特在电视上。

镜头拉远，美兮坐在家里看电视，爸爸妈妈陪在她的身边。

镜头拉远，美兮一家三口看电视的情景是一本书的封面，这本书叫《美兮美兮》。

镜头拉远，《美兮美兮》拿在一个小朋友的手上，这个小朋友就是你。

镜头拉远，你和爸爸妈妈坐在公园的草坪上一起读这本书。

镜头拉远，你们一家三口在草坪上读书的画面是一幅亲情广告，印在公交车身上。

镜头拉远，公交车奔跑在车水马龙的城市中。

镜头拉远，城市是一枚邮票的图案，贴在一封信上。

镜头拉远，这封信插在哈利·波特的口袋中。

哈利·波特骑着扫帚在天上飞。

强项

美兮提议跟我比强项。

我说：“写作。”

她说：“跳舞。”

我说：“吉他。”

她说：“我气质比你好。”

我还真想不起自己哪方面比她强了。她小声提示我：“你认字比我多……”

我抓住了一根救命稻草，立即说：“对，我认字比你多！”

她马上说：“我认识的英文单词比你多！”

我卡壳了。原来在这儿等我呢。

不敢对小凯说的话

我和美兮出了幼儿园，她说：“爸爸瘦，妈妈胖，我不瘦不胖。”

我说：“我可是有名的小喇叭！你说妈妈胖，我告诉妈妈！”

美兮说：“不，妈妈是肥。”

我说：“好吧，你说妈妈肥！等着瞧吧！”

美兮说：“妈妈还是猪那种肥！”一边说一边笑。

我说：“周美兮，你完了。”

我带美兮坐在公交车上，美兮说：“爸爸，你当白马王子吧。”

我说：“谁当白雪公主？妈妈？”

她说：“妈妈不行，妈妈要当白雪公主得减肥。”

快到家的时候，我说：“万一咱家进来了歹徒，你不能愣神，转身就跑，爸爸跟他们拼……”

她坏笑起来：“妈妈胖，还是妈妈跟他们拼吧！”

一位母亲想回到过去，却在时间的海关被挡住了，因为她和来时证件上的照片已经判若两人。母亲叹口气，继续朝未来走去，因为前面有她的孩子，那是她的另一个青春。

逆向思维

在车上，我给美兮讲了一个故事，大意是：一个孩子，在海边捡到了一枚钻戒，到处问是谁的。一只坏狐狸来冒领走了。后来，这件事败露了，尽管狐狸百般狡辩，孩子还是把钻戒追了回来，狐狸尴尬极了。不久，这个孩子又在海边捡到了一枚蓝宝石戒指，到处问是谁的。那只坏狐狸又跑来了……

美兮说：“这次真是那只狐狸的戒指。”我的故事是不是这样已经不再重要。我欣赏美兮的思维方式。

一个鬼把戏骗了美兮六年

一天，美兮跟小凯在卧室内聊天，我在客厅里看电视。

我忽然想给美兮变个魔术，于是就把客厅的大灯关了，只留下夜灯，暗暗的。

接着，我拿起一张扑克牌，在上面钻了一个很小的洞，穿进一根颜色不明显的细线，系住，再把扑克牌放在茶几上，细线从外端垂下，从下面伸过来，系在了我的大脚趾上。做完这一切，我对卧室喊：“周美兮，你来！”美兮“噔噔噔”地跑出来。

我假装停止了看电视，对她说：“爸爸最近学会了一句咒语，拥有了神奇的力量。”

美兮问：“什么神奇的力量呢？”

我指了指茶几上那张孤零零的扑克牌，说：“比如，我念动咒语，然后用手一指，让它动它就动。”

美兮最喜欢这样的事了，立即说：“我要看！”

我假装念动咒语，然后指着那张扑克牌，说：“动！动！动！”

我的脚丫子在下面悄悄移动，扯动那根细线，扑克牌就一点点动了。光线不明亮，美兮根本看不清。美兮兴奋得又蹦又跳——爸爸竟然学会了咒语！

第二天，我一个人在家的时候，那张扑克牌贼眉鼠眼地跟我索要“封口费”，我就用胶布把它那个针眼大的“口”给封住了，并且取消了它作为魔术道具的资格，换了一张牌。

——后来，美兮在法国跟我通电话的时候，我对她讲了实情，她笑个不停，反复强调：“哈哈，爸爸的大脚趾，爸爸的大脚趾……”

什么第一重要

在路上。美兮对我说：“爸爸，对于我，生命第一重要，吃第二重要，漂亮第三重要，玩第四重要……”

我说：“生命肯定第一重要，包括健康。知识第二重要，和漂亮并列……这是对女孩而言。对于爸爸来说，第一重要的是……”我想说事业，又一想，也应该是生命。

她马上说：“对于你，我第一重要。”

女人之间

有一次，美兮不在，小凯开玩笑地问我：“我和周美兮，你对谁第一好？”

我说：“都好。”

她说：“不行，只有一个第一。”

我犹豫了一下，说：“……你。”

她当即说：“假话！看看你看你女儿的眼神，就什么都清楚了。”

几天之后，小凯外出了，我和美兮在家。美兮在客厅的沙发上爬上爬下，忽然想起了什么，对我说：“爸爸，我问你一个问题，你不许跟妈妈说。”

我笑了：“你说。”

她的小眼睛四下看了看，确定妈妈真的不在，这才小声说：“……我和妈妈，你对谁第一好？”

我说：“都好。”

她说：“不行，只有一个第一！”

我也鬼头鬼脑地四下看了看，这才小声说：“宝贝，肯定是你啊！”

她说：“不是吧？”

我说：“百分之百！”

于是，美兮心满意足，在沙发上爬得更欢了。

2007年，我接受北京电视台“星夜故事秀”节目采访。

在录制现场，我说到小凯和美兮，这样表白过：两个“女人”就足以把一个男人的口袋掏得空空荡荡了，两个“女人”就足够一个男人满满当当活一辈子了。

说“两个女人”的时候，我的嗓子卡了一下，于是重新说了一遍：“两个女人”——想着电视台剪辑的时候，可以把上一句废掉。主持人是郭德纲，这家伙马上坏坏地接了一句：瞧，这就四个啦。