两个人慢慢朝楼上走，楼道里一片死寂。桑丫的脚步很沉重，走得很慢很慢。娄小娄一直用力拉着她。

来到了房门前，娄小娄对桑丫小声说：“钥匙带出来了吗？”

桑丫点点头，把钥匙掏出来。

娄小娄接过钥匙，让她后退一步，然后他打开锁，把门轻轻推开了。

里面黑糊糊的，没有任何动静。

娄小娄伸进一只手，摸到了走廊里的电灯开关，打开了。门里空荡荡的，并没有一个高大的桑丫坐在那里等候。

娄小娄试探着慢慢走进去。

他打开了客厅里的灯，没人。打开了书房的灯，没人。打开了卧室的灯，没人。打开了卫生间的灯，没人。打开了厨房的灯，没人。

他又检查了所有的窗帘后面，还有各个衣柜，都没有发现什么。

他回头看了看桑丫。

桑丫说：“他确实来过！他还跟我躺在了床上……”

说到这里，她的脸有点儿红，又解释道：“他似乎来告诉我什么秘密，但是出现了很多奇怪的现象，好像就是不允许他说出来。我很害怕，就让他留下来陪我了……我是让你留下来陪我的，我并不知道他不是你。”

娄小娄说：“天亮还早，今天晚上我陪你。”

桑丫点了点头，说：“就是你想走，我也不会让你走！”

娄小娄轻轻抱住桑丫，说：“如果你让我一辈子都不走，我就会一辈子留下来陪你。”

桑丫说：“那我就什么都不怕了。”

两个人和衣躺在了床上。

桑丫紧紧地抱着娄小娄。

桑丫说：“你要有一个防伪标识，这样，我才能确认你是你。”

娄小娄说：“他连一个大活人都仿造出来了，何况一个防伪标识呢？”

桑丫说：“那……我们定个暗号吧。”

娄小娄说：“这个主意好像不错。”

桑丫说：“有了暗号，即使到了下辈子，你变成了一把土，我变成了一根草，我们也能互相认出对方来。”

娄小娄说：“用什么做暗号呢？”

桑丫说：“我想想……”

娄小娄忽然说：“你不要说出来，用短信发给我吧。”

桑丫明白娄小娄是什么意思，不由打了个冷战，惶恐地四下看了看。

娄小娄坐起来，从梳妆台上拿起她的手机，递给她。她想了想，给娄小娄发了五个字：带我去过去。

娄小娄收到之后，回复道：带你来未来。

然后，两个人同时把短信删除了。

娄小娄说：“不过，这个暗号只能用一次。”

桑丫说：“为什么？”

娄小娄说：“我们看不见他的存在，在我们对暗号的时候，他什么都听得见。因此，我们的暗号要不断改变。”

桑丫说：“白色恐怖。”

三十四岁的娄小娄和十七岁的桑丫抱在一起，睡了。

有个人穿着米色T恤，一条黑色西裤，静静地在黑糊糊的楼道里站立着。看不见他的表情。